铁原战役的惨败像一盆冰水，从联合国军统帅部的指挥帐篷一直浇到前线士兵的散兵坑。那些曾叫嚣着“圣诞节前结束战争”的不可一世的将领们，此刻对着地图上密密麻麻的红色箭头沉默。反攻的嚣张气焰被彻底浇灭，取而代之的是弥漫在军营里的沮丧与恐慌。战争的上半场最终在付出远超历史记载的代价后，重新胶着在三八线附近，像一条被鲜血浸透的伤痕，横亘在朝鲜半岛的腹地。
大规模的军团级碰撞暂时平息了，但战争的獠牙并未收起。取而代之的是围绕无数关键高地、交通枢纽和前沿支撑点的小规模反复拉锯战：今天志愿军刚冲上105高地，明天美军就用凝固汽油弹把山头炸成焦土；这边刚打通的运输通道，夜里就被敌军渗透小队炸毁了桥梁。战斗规模缩小到连排级，可惨烈程度却丝毫不减。
每一座无名山头的得失，都可能意味着一个连上去，回来只剩半个排；每一次对交通壕的争夺，几乎都要踩着战友的尸体往前挪。在112.3高地，志愿军一个班在弹坑里与美军反复争夺，最后只剩下一个断了腿的战士，却死死抱着炸药包，与冲上阵地的敌军同归于尽。类似这样的故事，每天都在无数个“无名之地”上演。
对于李天佑所在的后勤运输系统，这种分散化的战局像一张布满尖刺的网，缠得人喘不过气。整个漫长的战线犬牙交错，有时志愿军阵地和美军阵地只隔一条干涸的河床，运输队的卡车必须灵活的在“敌我交错带”钻空子；补给点星罗棋布，有的藏在被炸塌的矿洞里，有的设在山涧的隐蔽处，光登记在册的就有上百个；运输路线更是复杂得像迷宫，昨天还能走的山道，今天可能就被敌军远程炮火封锁，司机们得时刻抱着地图，在弹坑与雷区之间找生路。
更棘手的是人手的紧缺。保卫科的战士大多是经验丰富的老兵，能打能防，此刻全被抽调到了前沿。107高地告急，他们带着炸药包去炸坦克；鹰嘴崖被围，他们混在突击队里去撕开缺口。
此时的运输队里，有战斗经验的保卫战士几乎被抽空，只剩下些刚从国内赶来的刚入伍的新兵，握着枪的手还在发抖。而老司机更是成了“香饽饽”，有的一天要跑三趟运输，眼睛熬得布满血丝，方向盘在僵硬的手里几乎要握不住。
这天下午，李天佑刚把一车罐头送到后方中转站，运输队长就踩着雪气喘吁吁的跑了过来，歪斜的军帽上还沾着没化的冰碴。“天佑，情况紧急！”队长把一份皱巴巴的任务简报拍在他手里，声音压得很低，却带着不容置疑的急切，“鹰嘴崖三号高地被敌人一个加强连咬住了，他们快顶不住了，急需反坦克火箭筒和磺胺粉，必须在天黑前送到！”
李天佑展开简报，上面用红笔圈着鹰嘴崖的位置，旁边标注着“敌火力封锁区”。他抬头时，正好撞见队长眼里的无奈：“保卫科实在抽不出人了，老兵全去了107高地，新兵顶不上……这次只能你自己跑一趟。”队长从怀里掏出一张手绘的路线图，上面用箭头标着隐蔽的山道，“这是侦察兵刚探出来的路，能绕开美军的炮火覆盖区，千万小心，务必完成任务！”
李天佑的指尖捏着那张薄薄的路线图，心里却像有团火猛地烧了起来。单独行动！这四个字在他脑海里炸开。已经有多久了？自从保卫战士随车制度实行后，他就像被捆住了手脚，连弯腰捡个水壶都要提防身后的目光。而现在，那道无形的枷锁、那个时刻跟随的“影子”，暂时消失了。他深吸一口气，压下心头的悸动，脸上依旧是惯常的沉稳：“保证完成任务！”
转身奔向卡车时，李天佑的脚步比平时快了半拍。他跟往常一样绕着嘎斯51转了一圈，检查轮胎的压力，敲了敲油箱，油量足够，又摸了摸驾驶室里的工兵铲，这玩意儿关键时刻能当武器。装货时，他动作麻利地把反坦克火箭筒固定在车斗内侧，药箱摆在驾驶室后排，这些是明面上的“希望”。而空间里，那些沉寂了许久的“私货”仿佛也醒了过来：额外的几箱手雷、