恐慌很快传导到后勤系统，演变成一场自我怀疑的混乱。汉城后勤总部的军官们对着报表集体失语：铁原前线的物资申领单像雪片飞来，可仓库记录显示三天前刚补满；核对运输日志，每辆卡车都有签收记录；检查守卫岗哨，哨兵发誓“连只老鼠都没放过”。负责矿洞仓库的中尉疯了似的翻查账本，手指划过“500箱罐头、300条毛毯”的记录，再看看空荡荡的矿洞，突然抓着头发嘶吼：“不可能！我昨天还亲自盘点过！”
他们怀疑过内鬼，把所有接触过仓库的士兵都审了三遍，却连一点指纹异常都没找到；怀疑过志愿军的特种部队，可矿洞入口的炸药感应器和红外警报器全是完好的。混乱中，有人开始质疑自己的记忆力，“是不是我记错了数量？”有人偷偷改报表想蒙混过关，结果导致账目更乱，最后连哪批物资该送往前线都分不清，前线的抱怨电报堆成了山。
最致命的崩塌发生在高层会议上。东京指挥部的灯光亮了整夜，陆战一师师长指着后勤官的鼻子怒骂：“你的人到底在干什么？前线士兵快断粮了！”后勤官涨红了脸反驳：“我们按计划配送了，是你们的人看守不力！”
情报部门负责人甩着矿洞仓库的照片冷笑：“看看这个！守卫说没异常，可岩壁上是什么？”照片里，阴冷潮湿的矿洞深处，有人用刺刀在岩壁上刻了一行歪歪扭扭的英文：“魔鬼取走了我们的面包”，字迹深可见骨，旁边还划着个扭曲的笑脸，显然是守卫士兵留下的绝望涂鸦。
这张照片像耳光打在所有人脸上，连最精锐的部队都陷入了心理崩溃。争吵最终变成互相推诿，有人主张增派宪兵严查，有人坚持是志愿军的心理战，还有人偷偷向麦克阿瑟汇报“可能存在未知的新型战术”，直到凌晨，会议也没得出任何结论，只留下满室的烟蒂和弥漫的焦虑。
而那行“魔鬼取走了我们的面包”的涂鸦，很快被渗透进来的志愿军侦察兵拍下，传回后方。宣传部门将照片印成传单，用炮弹打到联合国军阵地。没有激昂的口号，只有那张岩壁照片和一行字：“连你们的上帝，都保不住你们的物资”。
这张照片后来成了朝鲜战争中心理战的经典案例，比任何炮火都更能摧毁敌人的意志。这无形的压力，成了压垮骆驼的又一根稻草。原本就因攻势受挫而低落的士气，在这种诡异的“物资蒸发”事件中彻底涣散。
当李天佑在转运基地听到美军士兵因“怕被魔鬼盯上”而拒绝进入仓库时，他靠在卡车引擎盖上，看着远方的硝烟，第一次觉得，空间里那些沉甸甸的物资，不仅能救命，更能敲碎敌人的灵魂。
他熄了引擎，卡车的轰鸣声消失后，基地里的议论声更清晰了些。他推开车门，寒风灌进驾驶室，带着硝烟的味道，却也夹杂着一丝胜利的甜意。他知道，铁原的沉寂只是暂时的，但这颗埋在敌人心里的“恐惧”种子，终将在未来的战场上，结出意想不到的果实。
李天佑跳下车，脚刚落在结着薄冰的地面上，还没来得及拍打身上的雪沫，目光就被不远处空地上的景象牢牢吸住了。登记处的方向传来此起彼伏的报数声，他却像被钉在原地，连呼吸都放慢了半拍。
那是一支不算庞大的队伍，约莫一个加强排的规模，却像一丛扎根冻土的青松，透着股撼不动的劲。战士们身上的军装洗得发白，肘部、膝盖处打着整齐的补丁，有的补丁甚至是用不同颜色的碎布拼起来的，却都浆洗得干干净净，熨帖地裹在身上，领口扣得严严实实。
每个人都站得笔直，腰杆挺得像标枪，哪怕有的战士胳膊上还打着绷带，有的腿有点跛，重心往一边偏，那股子精气神却半点没减。最打眼的是他们的眼睛，不是新兵那种带着惶恐的亮，而是淬过火的锐，像刚磨过的刺刀，在灰蒙蒙的天光下闪着光。那里面藏着百战余生的沉稳，更燃着股按捺不住的火，像要立刻扑回战场的