听见被俘的美军军官跟翻译嘀咕，说是什么‘东方的魔鬼’、‘幽灵仓库’，吓得声音都抖了，估计是真吓破胆了......”
“活该！看他们那帮洋鬼子还怎么狂！”一个失去胳膊的伤员靠在草堆上，狠狠啐了一口，“这下好了，连热饭都吃不上了吧？我看他们还怎么打，等死吧。”
议论声此起彼伏，像投入湖面的石子，激起一圈圈涟漪。李天佑默默地将卡车停进指定区域，拉上手刹，听着这些议论，嘴角勾起一丝几乎难以察觉的弧度。他能清晰地“感知”到空间里那沉甸甸的“战利品”，成箱的炮弹、罐头、药品，甚至还有几挺崭新的重机枪，正安静地躺在那里。而在“磐石岭”后方那个临时转运点，他趁着夜色和混乱投放的那些物资，显然也已经发酵成了更具威力的武器。
这些物资的离奇消失，远比炮火的轰击更令人恐惧。炮火的威力是可见的、可防御的，而这种无声无息的“掠夺”，却完全超出了美军的理解范围。他们不知道敌人是谁，不知道攻击何时会到来，更不知道该如何防御。这种未知的恐惧，像藤蔓一样缠绕在每个美军士兵的心头。
李天佑能想象到美军后勤系统的焦头烂额：报表上的数字与实际库存对不上，前线的催货电报堆积如山，却查不出任何失窃的痕迹；士兵们则在饭堂里对着空了一半的仓库窃窃私语，夜里站岗时总觉得黑暗中有眼睛在盯着自己的弹药袋。“魔鬼传说”如同瘟疫般在联合国军中蔓延，从美军到韩军，再到其他仆从国部队，恐慌像雪球一样越滚越大。
铁原前线的物资消失事件之后，李天佑抓住机会又变了几次“魔术”。这些行动就像一颗投入滚油的火星，瞬间引爆了联合国军的整个体系，从士兵到将领，掀起一场层层递进的崩溃风暴。
最先失控的是前线士兵的心理防线。当第七步兵师的士兵们在早餐时发现，昨天还堆成小山的C口粮罐头一夜之间少了大半，空箱上还留着整齐的压痕，仿佛被无形的手抽走时，恐慌像瘟疫般蔓延。
“是中国人的侦察兵吗？可铁丝网没破，哨兵没见动静啊！”有人攥着空罐头盒发抖，有人则想起了长津湖流传的“幽灵传说”，越想越怕。到了下午，某部机枪阵地的弹药箱又凭空变空，连士兵贴身携带的巧克力都不翼而飞，谣言彻底失控。
“不是人干的！是山里的魔鬼！”“我听说昨晚有人看见矿洞仓库那边有蓝光闪过！”更有人添油加醋，说亲眼看见物资“像被黑洞吸走”，连带着巡逻队失踪的两个士兵，都被附会成“被魔鬼抓走当祭品”。恐惧在散兵坑里发酵，夜里岗哨的枪声此起彼伏，都说是“看见黑影”，实则是自己吓自己。