轮到李天佑复命时，他大步走到屋子中央，立正敬礼，动作标准得没有一丝偏差。“报告首长，司机李天佑，奉命执行运输任务，现已安全将车辆撤回，途中车辆无重大损坏，可随时投入下次任务！”他的声音平静，带着长途跋涉后的沙哑，像被砂纸磨过的木头。
没有人会过多关注这个安全返回的普通司机，他脸上的油污混着硝烟，结成了深色的斑块；棉衣肘部磨出了破口，露出里面发黄的棉絮；军靴的鞋底裂开了缝，冻硬的雪块从里面掉出来。他完美地融入了这群同样疲惫不堪的归营士兵中，像一滴水汇入河流。
首长抬眼扫了他一眼，目光在他冻得发紫的耳尖上停留片刻，最终在花名册上李天佑的名字后面划了个钩：“归队休整，注意保暖，随时待命。”
“是！”李天佑再次敬礼，转身走出指挥部。刚推开门，凛冽的江风就扑面而来，带着江水的寒气，吹散了指挥部里炭火与汗味混合的沉闷空气。他深吸一口气，冰冷的空气灌入肺腑，却让头脑更加清醒。
走到自己那辆布满弹痕的卡车旁，他伸出手掌，轻轻抚过冰冷粗糙的车门。车身上的弹孔边缘还留着灼烧的痕迹，挡泥板上的冰壳沾着暗红的血渍，这是他穿越炼狱的勋章，是隐藏秘密的盾牌，更是载着希望穿梭生死线的方舟。
他回头望向西南方向，天际线隐约被炮火映成淡淡的橘红色，那是长津湖的方向。意念一动，空间里的景象在脑海中清晰浮现：新收集的炒面箱码在最下层，还带着焦土的气息；十几件棉衣内胆叠得整整齐齐，灰烬的痕迹尚未完全抹去；冻硬的鹿肉被仔细包裹着，旁边是从美军空投箱里“取”来的午餐肉罐头；火花塞、风扇皮带等零件放在木箱里，药品箱上的红十字在空间微光下格外醒目……这些物资与之前“捡”来的堆积在一起，形成一座沉默的宝库，混杂着硝烟、冰雪与热血的气息，每一件都承载着他无声的誓言：要让前线的战士少挨一分冻，少流一滴血。
休整？李天佑嘴角勾起一抹苦涩的笑。这不过是下一次冲锋前的短暂喘息。他知道，此刻的长津湖，还有无数年轻的生命蜷缩在冰洞里，啃着冻土豆，用冻裂的手指扣动扳机；还有卫生员守着空荡的药箱，对着伤员的冻伤束手无策。他空间里的每一块饼干、每一条毛毯、每一针吗啡，都可能在某个绝望的时刻，成为逆转生死的关键。
李天佑紧了紧身上单薄的棉衣，尽管寒风刺骨，他的眼神却比卡车的钢铁外壳还要坚硬。他需要休息，需要让冻僵的手指恢复知觉，让疲惫的身体积蓄力量，但更需要等待一个机会，一个能把空间里这份沉重的“希望”，再次悄悄送到最需要它的人手中的机会。鸭绿江这边的灯火确实温暖，可他的心，早已越过冰封的江面，再次飞向了那片被冰雪与烈火覆盖的土地。
下一次“运输任务”无论官方指派到哪里，他的“隐藏货舱”都已准备就绪。靠在卡车冰冷的挡泥板上，他闭上眼睛，任由江风拂过脸颊，默默恢复着消耗的精力。寂静的夜空下，只有江风在耳畔呜咽，像是无数牺牲在异国他乡的英魂在低吟，又像是前线战士们无声的期盼，催着他快点、再快点。
可心底总有个声音在提醒：还是太少了。这点物资分给成千上万的战士，不过是杯水车薪。一个人、一辆车，在不能暴露异能的前提下，能送到前线的实在有限。他睁开眼，望着祖国的灯火，眉头微微蹙起。必须另想办法，或许可以找机会联络上可靠的战友？或许能利用美军的运输路线“借”更多物资？夜色渐深，江风渐紧，但他心中的火焰，却烧得愈发炽热。
休整的日子短暂得像指尖的流沙，却又焦灼得如同长津湖的冻土。后方基地里，木板房改成的临时病房挤满了伤员，断腿的战士疼得咬着木棍哼哼，冻伤的士兵在炭火旁搓着发黑的脚趾，医护人员拿着空荡荡的药箱急得直转圈，叹息声混着呻吟在寒风里飘得很远。
&nb