李天佑跳下车时，特意在雪地里打了个滚，把脸上、棉衣上都蹭满污泥和冰碴，又抓了把雪揉乱头发，弄成一副狼狈的模样，才踉踉跄跄地跑向老班长他们隐蔽的沟壑，一边跑一边咳嗽，喘着粗气喊道：“班…班长！车…车被气浪掀翻了！我差点就交代在那儿了！”
老班长正扒着沟沿观察天空，听见声音回头，看见灰头土脸的李天佑和卡在坑里的卡车，松了口气。他爬上来拍了拍李天佑的肩膀，掌心的老茧硌得李天佑生疼：“真悬呀，好小子命挺大，这坑救了你一命！”他绕着卡车转了一圈，看见车头轻微变形，挡风玻璃碎裂，却没伤到要害，咧嘴笑起来：“还行，发动机没坏，赶紧看看能不能发动，能动就把炮弹卸下来，分散藏进林子，等天黑再想办法送上去，这鬼地方不能多待！”
李天佑点头应着，心里却暗自松了口气。他摸了摸身上里刚才故意蹭上的泥，指尖传来冰凉的触感，嘴角忍不住微微上扬。这次“消失”不仅成功保住了空间里的救命物资，刚才敌机被他的突然消失弄懵的那几秒，正好让其他战友有时间钻进更深的掩体，无意间也减少了运输队伤亡。
他抬头望向远方新兴里的方向，那里的山峦在雪雾中若隐若现，隐约能听到沉闷的炮声。空间里的物资仿佛感受到了他的心意，静静等待着被送到最需要的地方。长津湖的寒冬依旧残酷，但李天佑知道，他手中多了一把对抗死神的钥匙，这场“不可能的物资转移”，他必须完成。
长津湖的寒风刮过李天佑冻裂的耳朵，他想着前沿阵地传来的消息,战士们用冻僵的手指扣动扳机，连炒面都要省着吃，有的连队已经好几天没喝上热汤了。随着运输任务越来越深入，他清楚地意识到，仅靠在死亡公路上“捡漏”和运输队那点可怜的配额，根本不够填补前线的缺口。
那些物资分到每个战士手里，不过是杯水车薪，连塞牙缝都不够。他摸了摸口袋里那个小战士没来得及捡起来的冻土豆，那土豆硬得能砸开石头，这让他下定决心：必须要主动出击了，目标直指那些堆积如山却肆意浪费的敌人补给点。美军和韩军的仓库里，罐头、毛毯、药品堆积成山，他们用咖啡煮罐头，用羊毛毯垫车座，却让志愿军在冰天雪地里挨冻受饿，这种傲慢和浪费像针一样扎着他的心。
机会在一次向柳潭里运输弹药的任务中悄然降临。正午时分，三架美军轰炸机突然出现在天际，投下的凝固汽油弹在山谷里炸开一朵朵火莲。“分散隐蔽！快找掩体！”队长的吼声在爆炸声中破碎，车队瞬间四散开来，卡车纷纷钻进树林和沟壑。李天佑猛打方向盘，故意让卡车滑进一处较深的雪沟，等其他车辆都隐蔽好后，他悄悄松开防滑链，借着轰炸的浓烟和混乱，让卡车顺着雪坡滑到了山谷另一侧,他“无意间”掉队了。
借着对历史地图的模糊记忆，李天佑朝着下碣隅里外围的山谷潜行。夜色像墨汁一样泼下来时，他终于看到了目标：韩军的后勤中转站就设在山谷的平地上，几盏汽油灯把仓库照得如同白昼，却连像样的铁丝网都没拉。几个韩军守卫围着篝火烤火，军靴踢飞着空罐头，步枪随意靠在树桩上，丝毫没有戒备。
远处停着几辆美军吉普，车斗里还扔着没吃完的巧克力和香烟，几个美军士兵正靠着车门说笑，对韩军的混乱视而不见。这里的物资堆得像小山，帆布下露出罐头的金属反光，散落的羊毛毯被风吹得哗哗响，守卫的松懈和物资的混乱，简直是为他量身定做的机会，只是可惜了，人虽然可以进入空间，但只能原地不动，只有离开空间后才能移动。
李天佑躲在岩石后，意念一动，空间里那套早就备好的美军军服出现在手中。这套从美军尸体上扒下来的卡其色军服明显不合身，袖子太长盖住了指尖，裤子肥得只能用草绳在腰间捆紧，领口的血迹已经发黑。他往脸上抹了把锅底灰，把军帽压得低低的，遮住大半张脸，只露出下巴上故意留的胡茬。
&nb