家小子真有个三长两短，这房子会不会......他赶紧掐了把大腿，把这念头压下去，可眼睛还是像黏在门板上似的，再也睡不踏实了。
四合院里的风打着旋儿，将众人呼出的白气搅在一起，仿若把这些藏在心底的小心思也都揉乱了，而那扇碎掉的玻璃窗，就像一只空洞的眼，静静看着这一切，任由人心的暗流，在这寒夜后的清晨，涌动不止。
清晨，曙光初现，四合院渐渐苏醒。水龙头前挤满了洗漱的人，搪瓷盆碰撞声、漱口声此起彼伏。易中海倚在门框上，看着端着脸盆路过的何雨柱，招了招手：“柱子，记得通知徐慧真玻璃破裂的事。她是房主又是街道的积极分子，这种事儿得让她知道。”
何雨柱昨晚睡得太沉，压根没听见动静，此刻凑近一看，满地狼藉，不禁皱起眉头，连声应承下来。他匆匆扒拉了两口冷窝头，揣上饭盒就往轧钢厂跑，没注意到易中海望着他背影时，眼底闪过的一丝算计。
何雨柱推开四季鲜酒馆的后门时，煤炉里的火苗正舔着锅底，锅中蒸腾着白雾。徐慧真系着蓝布围裙，正用长柄勺搅动锅里的卤汁，桂皮与八角的香气混着蒸汽扑面而来。
“慧真姐，易大爷让我告诉你一声，您家在前院的那间东厢房耳房，玻璃被鸟撞碎了。”何雨柱跺掉棉鞋上的雪，从怀里掏出个油纸包，“我早上来之前特意去看过了，那块新换的玻璃窗，碎得挺厉害，那鸟直接撞进去，看着活不成了。”他说着解开纸包，露出两个还冒着热气的糖火烧，“刚路过供销社买的，给雨水和小丫她们留着。”
徐慧真搅动卤汁的手顿了顿，长柄勺在铁锅上划出刺耳的声响。“鸟撞碎的？”她转头看向何雨柱，鬓角的碎发被蒸汽熏得微湿，“什么时辰的事？”
“后半夜吧，院里人说动静挺大，”何雨柱挠挠头，“我睡得沉没听见，早上看那玻璃裂得跟蜘蛛网似的，地上还有只死鸟，看着怪瘆人的。”他没注意到，徐慧真握着勺柄的手指骤然收紧，指节泛白。
“知道了。”徐慧真将卤汁舀进瓦罐，声音平静得像结了冰的湖面，“我这两天走不开，杨婶的哮喘刚好些，酒馆离不开人。”她用围裙擦了擦手，从柜里取出个铁皮盒，“这是给雨水的冻疮膏，你让她晚上睡觉前抹上。”
何雨柱接过铁盒时，徐慧真突然按住他的手腕。“柱子，”她的目光落在他袖口磨破的补丁上，“今晚你下班回去，要是有人问起我啥时候回四合院，不管是谁问的，都原话告诉我。”
“这......”何雨柱有些发愣，“就是问您回不回去？”
“对，”徐慧真松开手，转身往灶膛添煤，火苗“腾”地窜起，映得她侧脸忽明忽暗，“甭管是谁，要是问起，你记仔细了。”她往卤汤里撒了把茴香，香气突然变得浓郁，压过了煤炉的烟火气。
傍晚下班时，何雨柱揣着冻疮膏走出酒馆时，风卷着雪沫打在脸上。他回头望了眼酒馆的窗户，徐慧真正站在柜台后算账，算盘珠子打得噼啪响，可窗玻璃上倒映出的影子，却久久没动过。