干部......老东西真以为自己拿他没办法了吗？”寒风卷起她鬓角的白发，她突然冷笑出声，在寂静的院子里格外刺耳。
隆冬凌晨，四合院被浓稠如墨的夜色笼罩，唯有零星几点煤油灯在窗棂间忽明忽暗。突然，一声尖锐的玻璃碎裂声撕破寂静，像把冰锥直插人心。那声响惊得房梁上的积雪簌簌掉落，在青石板上砸出细小的坑洼。奇怪的是，本该随之而来的惊呼、叫骂声却迟迟未现，整个院子陷入诡异的死寂，仿佛被某种无形的力量扼住了咽喉。
寒风卷着雪粒子在巷道里打着旋儿，好半晌，才从不同的屋檐下传来拖沓的脚步声。裹着棉袄的住户们睡眼惺忪，踩着棉鞋慢腾腾地推开房门。月光下，只见一只羽毛凌乱的灰鸟摊在前院东厢耳房的地面上，翅膀不自然地扭曲着，玻璃碎片在它周围泛着冷光，像撒了一地的碎银。
“奶奶的，吓老子一跳，还以为招贼了呢！”前院王大爷裹紧补丁摞补丁的棉袄，嘴里呼出的白气在冷风中凝成冰碴，“一只瞎了眼的鸟，找死！”他用脚尖踢了踢窗外走廊地上的碎玻璃，金属烟袋锅在门框上磕出清脆的声响。他踢碎玻璃的动作带着泄愤的狠劲，仿佛这只鸟搅了他的安稳觉，就是罪该万死。
“你说这李家也是怪倒霉的，”三大妈抄着袖子凑过来，齿缝里飘出微弱的热气，“刚装修好的房子，特意全换了这么亮堂的玻璃窗，还没住几天呢......”她的目光扫过耳房崭新的红漆窗框，摇头叹息。
她盯着东厢房崭新的玻璃窗，心里像揣着杆秤。李家装修时用的双层玻璃，是托人从天津捎来的稀罕物，当时全院都来围观，她还酸溜溜地说“太招摇”。此刻看着蛛网般的裂痕，嘴角忍不住往下撇，却又赶紧用咳嗽掩饰：“多好的玻璃啊......”这话里一半是惋惜，一带着隐秘的快意。
“你说，这房刚装修好，李家小子就上了战场，好长时间没消息了吧......”二大爷压低声音，往四周看了看，“这怕是不太吉利......”他的话像颗石子投入深潭，激起一圈圈不安的涟漪。
“还真说不准......”人群中有人附和，声音裹着颤抖，“听说前线情况不好，当兵的一个团一个团的死，这鸟还死的这么蹊跷......”众人的议论声越来越大，在寒夜里交织成一张密不透风的网。
二大爷往手心里啐了口唾沫，搓着冻僵的耳朵，眼神却瞟向围观的人群。他最擅长从闲言碎语里找存在感，见众人都盯着死鸟发愣，故意压低声音扯出前线的事。果然，话音刚落就有人凑过来打听，他顿时来了精神，说得唾沫横飞。其实他哪知道什么前线消息，不过是前几天在澡堂听人瞎侃的，可看着大家紧张的样子，他突然觉得自己掌握了什么了不得的秘密，腰杆都挺直了几分。
“胡说什么呢！太不像话了！”易中海的声音如洪钟般响起，他披着黑呢子大衣，手里的挡门杠在夜色中泛着冷光。他大步走来，镜片后的目光扫过众人，“天佑是为了我们所有人过上好日子，才上前线拼命的，怎么能背后编排人家呢！不过是只瞎了眼的鸟，凑巧罢了，赶紧回去睡觉，今天一早还得上班呢......”他的话带着不容置疑的威严，众人纷纷低头，作鸟兽散。
李家小子是他看着长大的，又是街道重点宣传的“英雄兵”，这话要是传出去，不仅自己这管事大爷脸上无光，怕是还得被街道办约谈。即便再不情愿，他也故意把声音提得老高，既像是训斥众人，又像是在说服自己：“天佑是英雄！”
闫埠贵站在外围，喉结上下滚动，死死盯着耳房里崭新的樟木衣柜和油亮的八仙桌。那些闪着光泽的家具，像磁石般吸引着他的目光。他咽了咽口水，搓着冻僵的手，一步三回头地往回走，棉鞋踩在碎玻璃上，发出细碎的“咔嚓”声。
即使已经回屋躺在床上，闫埠贵的心思全在那间耳房里。他数着窗棂上的雕花，盘算着那扇玻璃得值多少钱，又想起李家新打的樟木衣柜，木头纹理比自家八仙桌细腻多了。要是李