的油纸仔细叠好塞进柜子：“可不是，那傻小子还以为咱们真心疼他，往后让他给咱养老都不在话下。”两人相视而笑，窗外的雪扑簌簌落着，盖住了四合院里所有不为人知的算计。
等小雨淅淅沥沥地敲打着四合院的玻璃，在上面留下道道痕迹时，何雨柱站在四季鲜酒馆的后厨，攥着刚发的工资，指节捏得发白。工资袋里零星的几张票子还带着油墨味，却沉甸甸地压得他心慌。
透过半开的木门，他望见后院里徐慧真忙碌的身影，钱叔正扶着墙剧烈咳嗽，咳出的血沫溅在青砖上，像开败的红梅；梁拉娣扶着隆起的肚子，艰难地弯腰捡拾掉落的柴火，发丝黏在汗湿的脸颊上。而徐慧真端着药碗在两人之间穿梭，深蓝色的布衫早被汗水浸透，紧贴在背上，随着她急促的步伐，后颈处的碎发一绺一绺地往下滴水。
后厨的案板上，摞着厚厚一沓喜宴菜单，红纸上的金字刺得他眼睛生疼。接下来三天，光是流水席就要摆三十桌，他得天不亮就备菜，深夜才能收工。雨水放学的饭点，正好是酒馆最忙的时候，徐慧真连自己都顾不过来，又怎么能麻烦她照顾妹妹？
他喉咙发紧，想起上个月妹妹发着高烧还坚持等自己回家的模样。那时雨水滚烫的小脸贴在他背上，虚弱地说“哥不累”，此刻却要把她推向陌生的屋檐下。何雨柱望着窗外渐渐模糊的雨幕，想起易中海夫妇平日里的嘘寒问暖，想起他们拍着胸脯说“柱子你放心”的模样，咬咬牙，转身叫来了躲在角落写作业的雨水。
雨水怯生生地抬起头，书包带子滑落肩头也不敢伸手去扶。她望着哥哥紧绷的下颌线，喉咙里像卡着块烧红的炭，期待想问是不是真要把自己留在这里，却只敢用脚尖碾着地面的水渍。何雨柱别过脸不去看妹妹的眼睛，抓起墙角的油纸伞撑开，伞骨碰撞的咔嗒声惊飞了屋檐下避雨的麻雀，扑棱棱的振翅声里，他粗声粗气地说了句“走吧”，伞面却悄悄往雨水那边倾斜了大半。
两人踩着积水出了酒馆，雨水的小手冰凉，在何雨柱掌心里微微发颤。她几次张嘴，想问哥哥能不能再想想办法，话到嘴边又咽回去。雨丝斜斜地掠过油纸伞，在两人脚边织出细密的水网，仿佛要将这对兄妹最后的温暖也一并浸透。
四合院的青石板路浸在雨里，泛着青幽幽的光。何雨柱牵着雨水的手，布鞋踩过积水，溅起细小的水花。雨水背着用旧书包改的布兜，补丁摞补丁的布料被洇得发沉。站在易中海家门前，何雨柱深吸一口气，抬手敲门。门开的瞬间，一股混着煤烟味的热气扑面而来，一大妈正坐在炕头织毛衣，毛线针在她指间飞快穿梭。
“易大爷，大娘，”何雨柱带着妹妹站在易中海家门前，声音里带着几分讨好，雨水背着补丁摞补丁的书包躲在他身后，“最近酒馆实在太忙，连着几天都有席面，雨水这孩子，我每天早出晚归的实在顾不上......想劳烦您二位照看几天。”说着，他从怀里掏出半袋子棒子面，油纸包着的几个白面馒头还带着体温，又摸出油纸裹着的半斤杂拌糖，“这些是给雨水的口粮，她听话，不挑食。”
雨水怯生生地站在门口，看着开门的易大妈布满笑纹的脸，仿佛能看到那些纹路里藏着的算计。她下意识往哥哥身后缩了缩，冰凉的小手紧紧攥着何雨柱的衣角，指节因为用力而泛白。何雨柱感受到妹妹的不安，拍了拍她的手背，轻声说：“别怕，易大爷和易大妈不是外人，过几天哥就来接你。”
易大妈立刻放下毛衣，脸上堆满笑纹，那笑容甜得像抹了蜜：“说的这是啥话！雨水就是我们亲孙女一样的，交给我们你放一百个心！”她一把拉过雨水的手，指甲掐得孩子生疼，“快进来，别淋湿了！”易中海也在一旁点头，“柱子你放心去忙，有我们在，少不了雨水的一口热乎饭。”
雨水被拽着跌进屋子，门槛绊得她膝盖生疼。屋里煤炉烧得正旺，可蒸腾的热气却暖不了她发凉的手脚。烟雾缭绕中，雨水看不清易中海脸上的表情，只听见烟锅里火星爆裂的噼啪声，像极了自己破碎的期待。
&n