汹涌翻腾，徐慧真踮着脚往笼屉里摆放包子，蓝布围裙上沾着面粉，发梢也凝着细小的水珠。氤氲水汽中，她瞥见何雨柱失魂落魄的身影，捏着面团的手指骤然收紧，刚包好的包子褶皱都歪了几分：“柱子，脸色怎么这么差，昨儿没睡好？”
何雨柱喉咙像是被煤渣堵住，他往前走了两步，鞋底碾碎地上的冰碴。案板上未切完的葱花还挂着霜，刀刃上凝着的水珠正顺着木纹缓缓滑落。他盯着那些翠绿的葱花，突然想起小时候父亲教他切花刀的场景，指甲深深掐进掌心：“慧真姐，我爹......跟个寡妇跑了。”
这话像块冰砖砸进沸腾的汤锅，白雾瞬间凝滞。徐慧真手里的擀面杖“当啷”掉在案板上，惊飞了梁上打盹的麻雀。煤炉里的炭块突然爆开，火星溅在墙面上，在寂静中炸出细微的声响。何雨柱木然地说着昨晚易中海家的酒局，说到易中海夹牛肉的动作，说到易大妈抹眼泪的模样，声音越来越沙哑，仿佛每说一个字都要掏出心肺。
“柱子，这事透着蹊跷。”徐慧真解下围裙，手指无意识地摩挲着布料上的补丁。她想起何大清临走前，特意在灶台前给何雨柱示范颠勺，铁锅翻起的火苗照亮那双布满老茧却稳如磐石的手，“你爹不像是这种人，临走前还特意指点你厨艺，手把手教你‘锅气’的诀窍，不像是这种人。还有易中海夫妇突然这么殷勤......这里面怕是有什么误会......”
“慧真姐！”何雨柱突然抄起擀面杖，木柄在掌心压出深深的纹路。他想起街坊们交头接耳的嘴脸，想起易中海从邮局抱着包裹出来时得意的笑，眼眶里的红血丝几乎要渗出血来，“易大爷说亲眼看见我爹搂着那女人上火车！您为什么就不能相信我？”
徐慧真张了张嘴，却看见何雨柱脖颈处新添的冻疮，那溃烂的伤口像极了他此刻千疮百孔的心。看着何雨柱激动的模样，徐慧真终究把到嘴边的话咽了回去。她转身从柜子深处摸出个油纸包，报纸边缘还沾着新鲜的煤屑，“这是昨儿有人放在酒馆后门的，火烧还带着温度，报纸上印着‘保定日报’......”
何雨柱盯着火烧，喉结滚动了几下，却猛地别过头：“说不定是哪个好心人送的呗，我爹现在心里只有那个唱戏的寡妇，怎么可能还记得我们兄妹两个！”他转身要走，臃肿的棉衣衣角却不小心带翻了案上的水瓢，透明的液体在青砖地上蜿蜒，像极了他此刻混乱的心绪。
“柱子，你别冲动，好好想想......”徐慧真有些焦急的追了上去，想再劝劝他。
“够了！”何雨柱猛地转身吼道，刚捡起的水瓢在空中划出一道弧线，清水泼在青砖上，瞬间结起一层薄冰。他盯着地上蜿蜒的水痕，突然想起妹妹雨水破洞的棉鞋，想起易中海家温暖的炉火，喉咙里发出困兽般的呜咽：“他要是心里有我们，为什么连句话都没留就跟人跑了？为什么连封信都没有！”
木门在狂风中重重摔上，震落门框上的冰棱。徐慧真望着何雨柱消失的方向，弯腰捡起水瓢时，指尖触到报纸边缘的齿痕，那是被人用牙撕开的痕迹，这和何大清开酒坛的习惯一模一样。
徐慧真望着他离去的背影，轻轻叹了口气。她弯腰捡起水瓢，想着还是得去街道办打听打听，这事......不对！