更鼓声穿透四合院的砖墙，在死寂的夜里显得格外清晰。何雨柱蜷坐在自家冰冷的炕头上，粗糙的手掌一下又一下摩挲着父亲留下的空酒坛，坛身布满岁月的划痕，仿佛刻满了往昔的回忆。
坛口处，他曾用粉笔愤怒地画下的叉，早已被他无意识地磨平，露出底下那道淡淡的刻痕，歪歪扭扭的“柱”字，是儿时父亲握着他的小手，一笔一划教他刻上去的。那字迹虽浅，却承载着无数个温暖的瞬间。
白日里的场景又在他脑海中重现。邮局门口人来人往，裹着厚棉袄的人们怀揣着对亲人的思念，进进出出。就连平日里刻薄又无儿无女的易中海，都能从邮局工作人员手中接过一个不小的包裹，脸上难掩得意之色。而自己的父亲，却像人间蒸发了一般，再无音讯。
何雨柱闭上眼，往事如潮水般涌来：小时候，父亲总是天不亮就起床，带着他去菜市场挑选最新鲜的食材；灶台前，父亲手把手教他颠勺，溅起的油花在他手背上烫出小泡，父亲却笑着说“这是学厨的勋章”；生病时，父亲背着他在雪地里狂奔，棉袄被汗水浸湿，却仍紧紧护着他……这样的父亲，真的会为了一个不知从哪冒出来的寡妇，狠心抛弃自己的亲生骨肉吗？
可易中海的话又在耳边响起：“你爹心里没你们”，字字如刀，剜着他的心。何雨柱握紧拳头，狠狠砸在斑驳的炕桌上，震得满桌煤灰簌簌掉落，扑了他一鞋。灰尘扬起，在昏暗的油灯下飞舞，仿佛他此刻混乱不堪的思绪。
他低头看向炕脚，雨水的棉鞋安静地躺在那里，鞋尖处三块不同颜色的补丁格外显眼，那是他用自己穿旧的衣服一块块仔细补上的。他颤抖着捡起一只鞋，轻轻抚摸着鞋底那个磨穿的洞，记忆瞬间回到母亲去世的那天。
小小的雨水哭喊着追着送葬队伍跑了半条街，稚嫩的脚上，棉鞋就已经磨出了洞。那时的她，哭得上气不接下气，却还不忘回头对他喊：“哥，我没事，别担心我。”如今，这鞋子里还残留着淡淡的煤烟味，那是妹妹跟着他在酒馆帮忙时，日夜操劳沾上的气息，也是他们相依为命的见证。
后半夜，天空开始飘雪，细碎的雪花纷纷扬扬地落下，在月光下闪着微弱的光。何雨柱披上那件破旧的棉袄，缓缓走到窗边。西厢房屋里的煤油灯还亮着，昏黄的灯光透过窗纸，映出贾张氏正细心地给贾东旭洗头的身影。
贾东旭半躺在椅子上，一脸惬意，贾张氏手中的木梳温柔地穿过儿子的头发，偶尔还轻轻拍打他的肩膀，似在嗔怪他的调皮。窗纸上，两人的影子被拉得很长，温馨的画面像极了他小时候见过的母子图。
何雨柱的眼眶渐渐湿润，思绪飘回到多年前的一个雪夜。那时母亲刚走，他整日以泪洗面，是父亲紧紧地把他抱在怀里，坐在煤炉边。跳动的火苗映着父亲温暖的脸庞，父亲轻声叮嘱：“柱子长大了要保护妹妹。”
如今，妹妹还小，怎能让她承受被父亲抛弃的痛苦？寒风从窗缝中钻进来，吹得他打了个寒颤，却也让他更加清醒。他暗暗下定决心，要把所有的委屈和痛苦都咽进肚子里，把那些伤人的流言蜚语都挡在自己身前，绝不让妹妹受到一丝伤害。
他伸手摸了摸棉袄内袋，那里藏着妹妹偷偷塞给他的半块糖。糖纸印着“公私合营”的字样，在雪夜中泛着微弱的光，仿佛是黑暗里的一丝希望。何雨柱握紧了拳头，无论前方的路有多难，他都要守护好妹妹，这是他对父亲的承诺，也是他作为哥哥的责任。雪越下越大，纷纷扬扬地覆盖了整个四合院，却盖不住他心中那团为妹妹而燃的炽热火焰。
铅灰色的云层还未完全褪去，晨光像被揉碎的银箔，透过结着冰花的窗棂，在四季鲜酒馆的青砖地上洒下斑驳光影。何雨柱跺了跺脚上的积雪，推开酒馆木门时，门轴发出吱呀的呻吟。他特意将棉袄扣子系得严实，却遮不住眼下青黑的阴影，通红的眼眶像是一夜未眠。
蒸笼里的白雾