的棉衣，冻得他胯骨生疼。“你瞎了？”何雨柱揪住他的棉袍，拳头攥得指节发白。易中海却突然叹了口气，用袖口擦着何雨柱衣襟上的水渍：“孩子，我知道你心里苦，可你爹跟寡妇跑了是事实......”
“闭嘴！”何雨柱一把把他搡到井栏上，后颈磕在雕花石棱上。周围洗菜的大妈们惊得尖叫，许伍德趁机举起煤铲：“傻柱子你敢打老人？真是没爹教的野种！”手上的煤铲带着风声劈来，何雨柱侧身躲过，铲头砸在井栏上迸出火星。
易中海捂着脖子摇头：“别这么说，柱子也是可怜......”他说话时，后颈的血珠滴在井台的冰面上，晕开一小团暗红，像极了他藏在炕席下的汇款单上的红章。
易中海捂着后颈爬起来，却先捡起何雨柱甩落的棉鞋，“孩子，天冷，穿上鞋......心里有气就骂出来，”他蹲下身把鞋放在何雨柱脚边示意他穿上，“你爹不管你，有你易大爷呢，还有这么多街坊，都会看顾你们兄妹的。”
围观者的脸在晨雾中模糊成一片，贾张氏嗑着瓜子的嘴、二大妈交头接耳的手指、许大茂媳妇幸灾乐祸的眼神，像无数根冰针戳在何雨柱背上。他突然想起父亲说的“好好掌勺”，喉间泛起一股铁锈味，他甩开易中海递来的鞋，赤脚踩在冰面上往外跑。
北风卷着雪粒子打在四季鲜酒馆的玻璃上时，何雨柱撞开木门，棉鞋在青砖地上拖出两道水痕。他没摘冻硬的帽子，耳尖的冻疮裂开口子，血珠渗进毛边里。徐慧真正往酱菜坛子里码芥菜，竹夹子“哐当“掉进瓷缸，盐水溅在她围裙上。
“柱子，你这是......”她伸手去摸他冻紫的耳垂，却被他侧身躲开。何雨柱的目光扫过墙上李天佑的照片，喉结滚动着，哈出的白气在照片玻璃上凝出雾凇。后院传来钱叔的咳嗽声，修鞋锥在牛皮底上刻出歪扭的纹路。
“跟人绊了句嘴。”他扯下帽子，露出沾着冰棱的头发，发梢滴下的水在石砖地面上晕开个圆斑。“慧真姐，我去切肉备菜。”他突然转身，衣襟却扫翻了醋瓶。深褐色的醋液在地上漫开，映出他扭曲的倒影。徐慧真捡起瓶子时，看见他后腰别着的炒勺铁柄，那是何大清临走时塞的，铁柄末端刻着的“柱“字，被他磨得发亮。
徐慧真望着紧闭的厨房门，听见里面传来菜刀剁在案板上的声响，一下下，像在剁着什么冻硬的东西。咚咚的切菜声里，何雨柱捏着菜刀的手指发颤，想起易中海后颈的血珠，想起三大妈撇嘴时露出的不屑，只觉得压不住的火气往外冒。
煤球炉的热气裹着酱油香弥漫四季鲜酒馆时，易中海哈着白气避开徐慧真推门而入。他后颈的纱布在晨光里泛着灰黄，厨房里何雨柱身上还带着今早泼的醋渍，酸气混着烟味直冲灶台。何雨柱正挥勺爆炒腰花，听见门响时锅铲顿了顿，油星溅在他新换的围裙上。
“柱子，歇会儿。”易中海把棉帽攥在手里，帽檐上的冰凌化的水滴在炒锅边上。
“有事？”何雨柱把腰花盛进白瓷盘，蒸汽模糊了他泛红的眼眶。易中海凑近灶台，后颈的纱布几乎要蹭到油星：“你爹捎信了，说保定的日子滋润......”他突然压低声音，“说你妹妹雨水该添新衣了，可他身边......”
“他身边有寡妇！”何雨柱的炒勺砸在灶台上，腰花溅出的油星烫在易中海手背上。
“话不能这么说......”易中海搓着手，目光瞟着刚从后院过来的徐慧真，“男人嘛总有难处，可你爹临走时......”他突然打住话头，摸着后颈的纱布，“唉，算了，说多了你更难受。”