冬雪将南锣鼓巷的青石板腌成了墨色冰砖，每道砖缝都凝着琉璃似的冰棱。井台边的搓衣板上，昨夜的积水冻成透明的壳，在晨光里折射出细碎的彩虹。易中海裹着半新不旧的藏青棉袍蹲在井栏旁，指间的卷烟积了寸长的烟灰，深褐色的烟丝在寒风中明明灭灭。他望着三大妈手中上下翻飞的棒槌，目光却像井水里的月影，虚晃着瞟向她竹篮里泡得发胀的尿布。
一大妈端着木盆跨出屋门时，棉鞋在冰面上滑了个趔趄。她故意将盆沿撞在井台边缘，冻硬的脏衣服哗啦作响。易中海喉头滚动，烟灰簌簌落在蓝布裤腿上，形成暗灰色的星点。一大妈心领神会地瞥了他一眼，袖口磨出的毛边扫过他肩膀，留下淡淡的雪花膏香气，那是用何大清寄来的抚养费买的。
“他大清叔走得急啊......”一大妈突然咳嗽起来，手背上的冻疮裂开口子，血珠渗进洗衣水里。她吧咂着嘴，故意让铜顶针在搓衣板上敲出声响，“我昨儿路过火车站，见着白寡妇在月台紧赶慢赶地捆行李，那身红棉袄亮得能照见人影子......”
三大妈的棒槌停在半空中，冻红的鼻尖几乎要碰到一大妈的围裙。木盆里的肥皂水泛起冰碴，漂着几块冻僵的尿布：“不是说工作调动去保定吗？我还见他往火车站送过行李呢。”
易中海突然用烟袋锅子敲了敲井栏，冰屑溅在三大妈手背上。一大妈压低声音，身体前倾时，藏在袖管里的银镯子硌到了三大妈的手腕：“调什么动啊，他就是一个厨子！我亲眼瞅见他揣着两张火车票，搂着那女人上了绿皮车。大冷天的，那旗袍开叉都快到大腿根了，白花花的腿肚子......我可听说了，那白寡妇以前是戏班子里的......”
“他就一厨子，调动个屁！”一大妈压低声音，旁边易中海哈出的白气裹着烟味钻进三大妈领口，“是跟戏班子里的寡妇跑了！我亲眼见着他揣着两张火车票，搂着白寡妇上了车。大冬天的那女人的旗袍开叉都快到大腿根了......”
“我的个老天爷！”三大妈的棒槌“哐当“掉进木盆，溅起的冰水在井台边结出新的冰棱。她突然拔高声音，引得隔壁院的鸡扑棱着翅膀乱啼，“怪不得雨水这几天总哭，合着是亲爹跟野女人跑了......”
“胡说什么！”易中海看说的差不多了，猛地站起身，棉袍下摆扫落井台上的冰棱，插嘴厉声喝道，“老娘们儿家家的，一天天就知道嚼舌头，让孩子们听见像什么话？......别胡咧咧了，该干啥干啥去！”随后一脸不满的反身回屋了，烟灰扑簌簌落在三大妈刚洗好的尿布上，可那眼角的皱纹里分明藏着笑意。
一大妈立刻摆出怯生生的模样，围裙角绞得发皱：“当家的您别生气，我这不是......”话没说完就赶忙端起木盆，故意让水滴在易中海的棉鞋上。两人一前一后往屋里走时，一大妈回头对三大妈使了个眼色，发间的银簪子在晨光里晃的亮眼。
井台边只剩下三大妈呆立着，手里的棒槌还在滴水。她望着易中海紧闭的屋门，突然想起上个月易中海偷偷塞给她家男人的半袋白面，当时他说：“帮我盯着点何家进出的动静。”此刻寒风卷起井台的冰棱，打在三大妈手背上，她突然有些明白过来，那些关于何大清的闲话，原是早就编好的戏文。但这又跟她有什么关系呢，真真假假的多个谈资也是好的。
夜幕像浸透墨汁的棉絮，将南锣鼓巷的青石板路捂得严严实实。何雨柱拖着沾满煤渣的棉鞋转过胡同口，帽檐上结的冰棱子随着脚步哗啦作响。路灯昏黄的光晕里，三个蹲在墙根的妇女突然噤声，竹筐里的白菜帮子滚落在地，在冰面上划出刺耳的声响。
“柱子回来啦？”王大妈慌忙捡起菜帮子，围裙角却悄悄捅了捅旁边的李婶。何雨柱点点头，看见她们躲闪的目光像冰锥般扎在自己后颈。更远处的门洞里，许大茂他娘正往门缝