暮色如墨，渐渐浸透南城这座破旧的小院。墙角的枯藤在寒风中瑟瑟发抖，几片残叶无力地飘落，打在青石板上发出微弱的声响。何大清蜷缩在里屋的土炕上，手中攥着两张皱巴巴的车票，指节因用力而泛白。炕头的煤油灯忽明忽暗，将他的影子在斑驳的墙面上拉得老长，随着灯光摇曳不定。
吱呀一声，木门被推开，白寡妇踩着半高跟的小绣鞋款步而入。她身上的棉衣经过精心改制，巧妙的收腰设计将她的曼妙身姿勾勒得淋漓尽致，特意裁剪的裤子贴合腿部线条，更显得双腿修长笔直。发间那枚珍珠发卡随着她的步伐轻轻晃动，在昏暗的灯光下泛着柔和的光泽。她虽未佩戴过多首饰，身上淡雅的雪花膏香气却如丝如缕，随着她轻柔的呼吸弥漫在狭小的屋内，让何大清的心不由自主地揪紧。
“还在磨蹭什么，行李收拾好了吗？可不能误了明天一早的火车，车票不好买......”白寡妇在他身旁坐下，修剪精致的手指藤蔓般轻握住何大清的手臂，“保定那边的房子都收拾好了，两个孩子天天盼着见我呢。”她眼波流转，嗔怪的语气里带着撒娇。
何大清喉结艰难地滚动着，目光死死盯着地面那道狰狞的裂痕，仿佛要从里面找出拒绝的勇气。“小白，我......我这两天去看了雨柱和雨水，他们......”
“又来了！”白寡妇猛地站起身，衣摆如蝶翼般扫过他的手背，带着一丝若有若无的凉意。她柳眉微蹙，艳丽的面容瞬间染上不悦，宛如春日里突然翻涌的乌云，“当初说好了去保定重新开始，你倒好，三番五次心软。我两个儿子在那边没人管，你让我怎么放心？”她的声音里带着委屈，可眼底却闪过一丝不易察觉的不耐烦。
何大清慌忙起身，下意识地抓住她的手腕，又在触到那细腻肌肤的瞬间松开，掌心残留的温度仿佛一把火，灼烧着他的神经。他沙哑着声音，近乎哀求：“我实在放不下孩子，要不......你留下来？我保证以后好好照顾你。”
白寡妇用力甩开他的手，珍珠发卡在灯光下折射出刺目的光芒，恍若她此刻冰冷的眼神。“别做梦了！”她转身从手提包里掏出一封信，狠狠摔在炕上，信纸在粗糙的被褥上发出沉闷的声响，“看看，那边的工作都给你找好了，房子也租好了，哪能说不去就不去。留下来？留下了我的两个孩子怎么办？”说着，她掏出一方手帕，轻轻拭泪，哽咽的声音里带着令人心碎的颤抖，“你的孩子已经工作能顶门立户了，可怜我那两个没爹的孩子......”
信纸飘落的瞬间，何大清感觉像是被人狠狠抽了一记耳光。他颤抖着拾起信，目光扫过上面的字迹，脑海中却不由自主地浮现出白寡妇在戏园子里唱戏的模样。那时的她，水袖翻飞，眼波流转，一颦一笑都牵动着台下众人的心，而自己不过是个学厨的小学徒，连多看她一眼都觉得是奢望。直到前些日子，偶然看到白寡妇被小贩刁难，他沉寂已久的心突然开始跳动，仿佛枯木逢春。
想到这里，何大清喉间泛起苦涩，他望着白寡妇因哭泣而微微颤抖的肩膀，心中满是矛盾与挣扎。他知道自己根本无法拒绝这个让他心动了半辈子的女人。
“别哭了，”何大清凑上前想要搂住白寡妇安慰，却被她用力甩开。“我跟你走还不成嘛，只是原想着把柱子和雨水托付给天佑两口子多看顾，我也就放心了。可没成想......唉，现在这不是给人添乱嘛。”
“你儿子现在是国营饭店的大厨，每个月的工资都快赶上你了，还有啥不放心的。”白寡妇双眼泛红，赌气般拧过身，“为了你，我都多久没回家了，我那两个孩子怕是要饿死了......”说着，眼泪扑簌簌的串串落下。
看到这楚楚可怜的模样，何大清只觉得心疼得连气都喘不过来了，忙不迭地应声道：“走走走，明天咱一早就走，不哭了啊......哎呦