bsp; 冬日的暖阳斜照在四季鲜小酒馆新刷的红漆招牌上，“公私合营“四个大字在微风里泛着光泽。田丹裹着褪色的军大衣疾步跨进门槛，怀里的文件夹还带着街道办的油墨味，“慧真，市里要检查试点单位账目......”话未说完，她的目光就被柜台后码放整齐的账本吸引，深蓝色布面封皮上，“1950年第四季”的字样是徐慧真工整的小楷。
徐慧真系着蓝布围裙从后厨出来，围裙口袋露出半截算盘珠。自从担任私方经理，她的眼角新添了几缕细纹，却把酒馆打理得如同精巧的算盘：靠墙的酒坛按度数高低排列，坛口的防潮油纸被裁成统一的圆形。货架上的酱菜坛子贴着小纸条，标注着进货日期与制作人。就连墙角堆着的劈柴，都码成了方方正正的垛子，最上头压着何雨柱写的“安全生产“的警示牌。
“都按您说的，三账合一了。”徐慧真翻开账本，墨迹未干的数字旁贴着供销社统一的标签。田丹的指尖划过“公私股金比例“那栏，看见徐慧真用红笔仔细批注的计算过程，小数点后的数字都用算盘反复核对过。隔壁传来会计老周拨弄算盘的声响，他是供销社派来的“多面手“，兼任四季鲜小酒馆的会计，此刻正戴着老花镜核对酒曲的损耗率。
“上个月酒水销量比合营前涨了两成。”徐慧真递过热茶，杯沿漂着两片去年晒的槐花瓣，“何雨柱新创了‘志愿军特供菜‘，炖菜多加半勺肉，还只收成本价。”她压低声音，指着墙上贴着的“厉行节约“标语，“煤球用量减了三分之一，钱叔一有闲暇就带着孩子们去捡了松枝引火......”
田丹翻开意见簿，歪歪扭扭的字迹铺满页面。卖糖葫芦的老孙头写着“酒碗比以前洗得更干净“，机械厂工人夸“下酒菜分量足“，还有张字条用铅笔写着“希望多些热乎汤“，后头画着个歪歪扭扭的笑脸。徐慧真见状笑了：“是小丫写的，他说哥哥在前线需要热汤。”
后厨突然传来油锅爆响，何雨柱的吆喝声穿透蒸汽：“慧真姐！新到的黄花鱼！”徐慧真应了一声，转身前从抽屉摸出个小本，上面密密麻麻记着明日要办的事：联系蔡全无进新酒坛、请钱叔修漏风的窗户、给老周送补鞋......田丹望着她匆忙的背影不免有些愧疚。
她自己街道办的工作都忙不过来，所谓公方经理只是一个挂名，具体事务都得压到了徐慧真的肩膀上。田丹忽然想起合营初期徐慧真攥着账本的手还在发抖，如今却能把复杂的财务报表算得分毫不差。
暮色降临时，田丹下班再次经过酒馆，橱窗里透出温暖的灯光。徐慧真正站在柜台前教二丫打算盘，算盘珠子的脆响混着酒客们的谈笑声飘出来。账本上的数字在煤油灯下微微发亮，如同夜空中闪烁的星子，见证着这个公私合营试点单位，在徐慧真的操持下，渐渐长成新生政权经济大树上的坚实枝桠。
北大医学院，雪花纷飞中传来解剖课室的福尔马林的气息。晨雾还未散尽，秦淮如已在解剖楼前的梧桐树下背诵拉丁文药名。她的帆布包里装着用旧报纸装订的单词本，边角被翻得卷起毛边，密密麻麻的批注间还夹着几片干枯的槐花，那是李天佑在信里说给她留的春天。食堂师傅总能看见她最早来打饭，目光却始终黏在膝头摊开的《人体解剖图谱》上。
秦淮如攥着搪瓷缸，在食堂打了份白菜豆腐，特意避开了飘着油花的荤菜窗口，她把省下的菜票都换成了信纸，每周雷打不动的给李天佑写信。信纸上工整的字迹里，藏着对丈夫的千般牵挂，可每当落笔，她眼前总会浮现出报纸上朝鲜战场的惨烈画面。
阶梯教室里，她永远坐在第二排左侧，这个位置既能看清黑板上的板书，又能让教授清楚看到她举起的手。当病理学教授讲到战地创伤处理时，她的钢笔尖在笔记本上飞速游走，不仅工整记录要点，还会用红笔在空白处标注“需结合《朝鲜战场医疗简报》P17数据“等文字。
纸页间夹着从图书馆借阅的《朝鲜战场医疗简报》，泛黄的边角被她翻得卷起毛边。那些触目惊心的文字，如同一把把重锤，