蝉鸣像煮沸的铁锅，在南门大街的槐树上叫得震天响。蔡全无攥着一叠红喜帖站在四季鲜小饭馆门口，中山装洗得发白的袖口下还留着当窝脖儿时磨出的硬茧，第三颗纽扣被新缝的线脚勒得发亮。李天佑骑着三轮车碾过青石板，车斗里的酒坛晃出清澈的涟漪，“哎呦喂，这不是蔡主任嘛！”
“天佑，”蔡全无的脸涨得通红，把喜帖往他怀里塞，“我......我要结婚了。”喜帖上的烫金“囍”字沾着墨水晕染的指印，显然是他自己印的。喜帖边角还沾着未干的糨糊，蔡全无的手指在“囍”字上蹭出个模糊的印子：“天佑，下月初六，你和慧真一定得来。”
李天佑接过喜帖，“蔡叔，这喜帖上的龙凤呈祥可是托荣宝斋印的？当年我娶慧真都没这排场。”后厨正备菜的何雨柱听到动静，端着洗菜的盆跑出来，围裙上溅湿了一片：“哟呵！蔡叔这是铁树开花了，新娘是不是机械场那个能单手扛两袋土豆的姑娘？赶明儿让她来后厨帮忙，我这颠勺颠的膀子都酸了！”
徐慧真扔下手里的抹布：“肯定是，我就说嘛，前儿还见他在供销社给人家姑娘称红糖，称了三回都嫌不够，那会儿我就知道好事要来了，合着是给未来媳妇攒的喜糖！”杨婶抱着承安从后院出来，孩子的虎头帽上挂着蔡全无送的铜铃铛，伸手去抓喜帖上的流苏：“柱子别瞎闹，拉娣姑娘我见过，手巧得很，给承安缝的虎头鞋比我做的还周正，那针脚密着呢。”转头面向蔡全无，“你也老大不小的了，是得成个家了，拉娣是个好姑娘，我瞧着她袖口总沾着焊花，是个能干的。”
钱叔刚好接孩子回来，插嘴道：“二十三岁不算大，我像他这年纪还在逃荒要饭呢，只要娶的是好姑娘，再晚都值。”他忽然指着喜帖，“这‘蔡’字印得忒小，该把新娘子的‘梁’字刻大点！”
徐慧真把手在围裙上擦了擦，顺手从李天佑手里把喜帖接过来，“蔡叔，拉娣姑娘是山东哪儿的？我娘家也是山东，说不定还是老乡呢，要是老乡可得认个亲。”
蔡全无搓着衣角，露出后颈的晒痕：“是......是机械厂的梁拉娣同志没错。”他的脸涨成了紫茄子，从裤兜里摸出把水果硬糖发给围在身边的几个孩子，“她是沂蒙山区的，来北京给弟弟挣盖房钱，现在是机械厂的焊工学徒。”
话音未落，小石头举着木头枪冲过来，枪托撞在蔡全无腿上：“蔡叔叔，新娘会打枪吗？姐姐说焊工拿的焊枪可亮了，比我这木头枪还亮吗？姐姐说她的枪能焊断铁疙瘩！”
“小石头别闹！”二丫拽住弟弟的后衣领，细声细气地说，“蔡叔叔害羞呢。”蔡全无蹲下身把糖塞进孩子手里。糖纸上画这着机械场的齿轮图案，却被何雨柱一把抢过：“哟呵！这糖纸还是新娘给的吧？我就说嘛，上次见你在供销社偷偷学人家姑娘说话——‘同志，这螺丝帽咋卖？’”
旁边喝酒的绸缎庄陈掌柜把酒碗一拍，阴阳怪气的揶揄，“蔡副主任藏得深啊！当初扛大包当窝脖儿，现在抱得美人归。我说蔡副主任，你这闷葫芦咋勾搭上人家姑娘的？是不是拿供销社的红糖哄的？”
“哪能啊，那可是公家的东西，”蔡全无难得的沉下脸色，想起第一次见梁拉娣时，她扛着半袋土豆来换盐，粗布衫下的胳膊晒得黝黑，却非要多换两尺红头绳给村里的娃娃寄回去。
徐慧真没有理会两人的官司，直接给蔡全无递过去一碗绿豆汤堵了话头，碗沿还沾着槐花蜜：“拉娣姑娘啥时候来？看她瘦的很，回头我给她炖只老母鸡补补。”她望着喜帖上的日期：“下月初六？正巧是个双日子，我得给拉娣姑娘蒸锅枣花馍，山东规矩不能忘。”钱叔背着手踱过来：“这个月我那老槐树胡同的院子租金下来了，正好多砍几尺红绸子送你们！”
傍晚时分，蔡全无蹲在供销社后院跟伙计