子说的是，以后少做就是。”二丫捏着衣角的手突然收紧，小丫的嘴瘪了瘪，眼泪先掉了下来。
好在刚搬来还不熟，闫埠贵和贾张氏也找不到借口开口，只能咽着口水离开了。二丫默默把窗户关上，却挡不住香味往院子里钻。透过光亮的玻璃窗，她看见贾东旭蹲在墙根抬头不停嗅着，工装口袋里的《大众电影》几乎要被口水洇出个印子。
“哥，这边的房子安电灯了！”小石头冲进厨房，手指指着屋顶的电线，那是李天佑连夜拉的临时线路。小丫却蹲在灶台边，鼻尖凑近锅盖：“哥，真香！”锅里的五花肉正咕嘟冒泡，酱油色的汤汁漫过海带结，香气顺着门缝往院子里钻。
“哥，他们又看我们。”小石头把木头枪往桌上一拍，惊飞了窗台上的麻雀。二丫低头给弟弟妹妹分碗，李天佑夹起块肉给小丫，搪瓷勺碰在碗沿上发出细碎的响。李天佑望着三个孩子大口吃肉的模样，又想起空间里堆成山的精米白面，喉咙突然发紧。
“以后咱不在这儿做大鱼大肉了。”他放下筷子，声音有些发颤。小丫的嘴还含着肉，眼泪却先掉了下来：“为啥？以后没有肉肉吃了吗？”“为啥不能吃？”小石头把碗一推，汤汁险些溅在炕席上，“不干，我要吃肉！”二丫捏着衣角不说话，眼眶却红了。
“不是不给吃，”李天佑蹲下身，擦掉小丫的眼泪，“咱们去四季鲜吃，你柱子叔做的红烧肉比哥做的还香。”他从口袋里摸出三颗水果糖，糖纸在阳光下泛着光泽：“快别哭了，看，这是供销社新到的椰子糖。”
“真的还能去四季鲜？”小石头的木头枪垂了下来。二丫把糖递给小丫，自己却没要：“哥，那你多久带我们去一次？”李天佑摸着她的头，触到发间的跳蚤药粉：“想吃了就去呗。”
院外传来闫埠贵的干咳声，他扒着门缝探进头：“李同志，孩子们闹啥呢？要不要我帮忙说说......”院子里贾张氏正跟闫家媳妇念叨：“......听说他在运输队拿津贴......”
李天佑关上门，声音压得很低：“再闹就不带你们去看火车了。”说着又从炕洞摸出个铁皮盒，里面是给孩子们攒的鱼肝油。院外传来贾张氏的大嗓门：“......肯定是偷着藏了好吃的......”
二丫忽然指着窗外说道：“哥，有个老奶奶来给我们送葡萄了。”龙老太太站在月亮门下，手里端着个粗陶碗，银镯子在暮色中闪了闪：“自家种的葡萄，给孩子们解解馋。”李天佑接过碗，触到老人枯瘦的手指。龙老太太望着小石头含着糖的笑脸，忽然提高声音：“有些人啊，咸吃萝卜淡操心，有这功夫不如去井台挑担水！”随后又嘱咐李天佑：“别理那些闲言碎语的，孩子们长身体要紧。”
前院传来闫埠贵的算盘声戛然而止，贾张氏的嘀咕也咽了回去。他把葡萄分给三个孩子，二丫却把最大的一颗递给李天佑：“哥，你也吃。”
夜深人静时，李天佑坐在跨院门槛上抽烟，听见房里传来小石头的梦话：“红烧肉......肉......”徐慧真递来杯凉茶，指着西厢房的窗户：“二丫这孩子，睡觉都把课本放在枕头边呢，咱家怕不是还要再出个大学生。”
月光透过枣树照在院墙上，李天佑望着邻居家窗户透出的微光，想起父亲说过的话：“日子是过给自己的。”他掐灭烟头，起身关门，门轴的“吱呀“声惊飞了檐下的蝙蝠。这一夜，南锣鼓巷的蝉鸣渐渐平息，东跨院的孩子们在梦里吃到了四季鲜的红烧肉，而李天佑守在炕边，听着三个孩子均匀的呼吸，终于露出了笑容。