任何学术辩论都更接近真理。
四季鲜的门帘被北风掀起，裹着一身风尘的老周跨进门槛，半旧的单衣肩头还沾着几片花瓣。他一眼就瞧见田丹正坐在靠窗的老位子，搪瓷缸里的热茶在玻璃上凝成白雾。
“田同志！”老周扯着嗓子大声招呼，粗布鞋在青砖地上蹭出细碎声响，“可算逮着你了！”他一屁股坐下，震得桌上的酱菜碟子直晃悠，“俺们村那水渠，政府说要按新法子修，可大伙都犯嘀咕，这弯弯曲曲的河道咋改直？”
田丹放下搪瓷缸，从帆布包里掏出张皱巴巴的图纸，边角还沾着墨渍：“老周叔，您看这图。”她用钢笔尖指着蜿蜒的蓝线，“原来的水渠绕了三个村子，浪费人力还漏水。现在改直后，能多浇二十亩地。”她忽然想起什么，摸出块硬面饽饽，掰下一半递过去，“这是在水利站学的知识，就像种地得顺着垄沟走，修渠也得讲究科学。”
老周咬了口饽饽，腮帮子鼓得老高：“话是这么说，可王老三非说‘老河道走了三代人，改了要犯忌讳’。”他眉头拧成疙瘩，旱烟袋在桌角磕出急促的声响，“昨儿他还搬出土匪时候的事儿，说改河道会招来灾星。”
“老封建思想要不得！”田丹的声音提高了几分，惊得邻桌酒客纷纷侧目。她翻开《农业生产手册》，指着“兴修水利”那页的插图，“您看这张照片，山西的村子改了水渠，去年亩产翻了番。”她忽然压低声音，凑近老周，“听说王老三儿子想娶识字班的秀兰？要是他再闹，我可得跟秀兰说说......”
老周“噗嗤”笑出声，喷出的饽饽渣溅在图纸上：“使不得使不得！俺这就去做他思想工作！”他忽然想起什么，从怀里掏出个油纸包，“给您带的炒瓜子，俺媳妇炒的，说比供销社卖的还香。”
这时何雨柱端着砂锅过来，热气里飘着山药炖排骨的香气：“老周别急着走，尝尝这锅子，用的是你家送的山药。”他冲田丹挤挤眼，“田大夫，下次给俺们讲讲苏联的拖拉机？隔壁村都传开了，说那铁疙瘩能顶五十个壮劳力。”
田丹接过砂锅，舀了勺汤吹凉：“何止五十个！”她摸出张宣传单，上面印着轰鸣的拖拉机，“等开春，县里就有农机站了。老周叔，您家那二小子不是有力气吗？送去学开拖拉机，保准比赶牛车威风十倍！”
老周盯着宣传单，眼睛越瞪越大：“真能成？那敢情好！俺早就看牛车不顺眼了，一到下雨天就陷泥里......”他忽然一拍大腿，溅起的汤汁在桌布上洇出深色印记，“俺这就回去动员大伙，明儿就开工挖渠！”
暮色渐浓时，老周揣着图纸和田丹递回来的炒瓜子起身，棉袄下摆扫过田丹的搪瓷缸。他走到门口又折返，搓着衣角有些不好意思的说道：“田同志，俺媳妇说......说要是修渠顺利，想请您去喝喜酒，俺家小子和秀兰的事儿......”
田丹笑着把剩下的饽饽一股脑儿塞进他手里：“一定去！到时候我带着街道办的同志，给他们证婚，发结婚证！”她望着老周踩着积雪远去的背影，听见他边走边哼起《东方红》，调子跑了老远还在胡同里打转。
酒馆里的煤油灯忽明忽暗，田丹翻开工作笔记，在“乡村水利推进”那栏写下：“老周思想已转变，可作典型，明日需带农技员下乡示范。”窗外，北风卷着雪粒子扑在玻璃上，却挡不住屋内的热气腾腾，那是砂锅的香气，是酒客的谈笑声，更是新社会破土而出的希望。