这才是新社会该有的样子。”
“你可别小看了街道办，”田丹一脸淡然的继续说道，“街道办事务包罗万象，最是能够亲眼看着政策落地生根的地方，更何况街道办主任的级别没你想的那么低。”
“你是夜路走多了，想要多看看这阳光下的烟火气吧。”李天佑了然的说，“这四季鲜都快成街道办分部了，每天来找你的人比食客还多。”
田丹正要回话，窗外突然传来争吵声。她抓起帆布包就往外跑，白衬衫下摆被风吹起，像一面小小的旗帜。李天佑望着她消失在胡同口的背影，忽然明白，有些人注定要在最基层的烟火里，把理想熬成现实。
暮色降临，四季鲜小酒馆的角落，煤油灯在黄铜灯罩下明明灭灭，照得红木八仙桌上摊开的《资本论》泛着陈旧的黄晕。戴着金丝眼镜的林教授正用钢笔尖轻点书页，忽然被邻桌工人谈论“公私合营”的声音打断，眉头拧成两个墨点。
田丹捧着搪瓷缸在对面落座时，带起的冷风让书页轻轻翻动。“林教授又在研究剩余价值？”她笑着推过一碟茴香豆，“您上次说的‘计划经济理论’，我听说已经在讨论会上用上了，效果不错。”
林教授摘下眼镜擦拭，露出眼尾细密的纹路：“田干事谬赞了。不过如今街头巷尾都在谈改造，我倒觉得有些操之过急。”他的钢笔在“剥削”二字上悬停，“就像这小酒馆，如果突然从私有制变成集体经营，是否违背经济规律？”
“教授这话说得有意思。”田丹用筷子夹起颗茴香豆，“您看这豆子，单吃硌牙，配着黄酒才出滋味。私有制就像豆子，得放进‘人民当家作主’的黄酒里泡一泡。”她翻开随身的笔记本，里面夹着纺织厂女工的工资条，“您瞧，公私合营后，女工们的收入多了三成，还能送孩子去识字班。”
林教授的钢笔在纸上划出长长的墨痕：“理论上的理想主义，在实践中往往变形。比如苏联的集体农庄......”
“所以我们才摸着石头过河。”田丹忽然起身，指着窗外正在贴标语的青年，“上个月，那位学生还在抗议‘平均主义’，现在却主动帮孤寡老人挑水。有些道理，光靠书本讲不明白。”她掏出张皱巴巴的传单，“这是黑市商人倒卖粮票被抓的通告，您说，这种剥削不该管？”
林教授的喉结动了动，目光落在田丹制服口袋露出的《共同纲领》边角。这时何雨柱端来新出锅的蟹黄汤包，热气模糊了他的镜片：“林教授，尝尝这灌汤，讲究个‘先开窗，后喝汤’，就像你们搞学问，得慢慢来不是。”
田丹趁机夹起个汤包：“教授您看，汤包皮再薄，也得兜住里头的鲜。公私合营不是要掐灭商户的烟火气，是让大伙的锅灶都烧得更旺。”她忽然压低声音，“听说您夫人在医院当护士长，上次接生的产妇，就是用公私合营药厂的盘尼西林救回来的。”
林教授的钢笔终于搁下，伸手接过汤包。咬破面皮的瞬间，金黄的汤汁溢出，他的眼镜又蒙上一层白雾：“或许......我该多去下面走走看看。”他望着酒馆里碰杯的工人、算账的掌柜、嬉笑的孩童，忽然轻笑，“就像这汤包，非得亲口尝了，才知个中滋味。”
田丹笑着往他碗里添了勺香醋：“下次请教授去纺织厂看看，女工们织的布上，都绣着‘劳动光荣’。对了，您那本《计划经济概论》，上面打算印成通俗读本，还得请您斧正，这回咱用大白话写。”
窗外的月光爬上钟楼，林教授合上书页，夹在其中的银杏书签飘落。田丹捡起书签，看见背面用小楷写着“知行合一”，忽然觉得这场争论，就像书签上的叶子，历经霜雪，终会落入新生的泥土。
当她目送教授的背影消失在胡同口，转身时正撞见何雨柱往她碗里偷塞的蟹黄，蒸汽氤氲间，听见酒客们正谈论“下个月的互助组学习会”，那些带着烟火气的讨论声，比