面，他吃得眼泪掉在汤里，说跟他娘的手艺差不离，您看，这就是您那‘标准化’比不了的。”
田丹合上笔记本，闻着面条的香气忽然有点想家。何雨柱往她碗里添了勺辣油：“尝尝，这是我用贵州辣椒炸的，跟苏联的红菜汤不一样吧？”她咬下一口面，筋道的面条混着辣油的热辣，忽然想起莫斯科零下三十度的冬天，街头卖的热红酒怎么也暖不到心里。
“柱子，”她忽然轻声说，“等中苏友好协会成立，你去苏联开个饭馆吧。”
何雨柱愣了愣，随即大笑起来，震得煤油灯直晃：“我一糙老爷们，去那冰天雪地的地儿？再说了，没了四季鲜的煤炉子，我这手艺得打八折。”他忽然用面杖敲了敲锅沿，“不过要是伊万诺夫想学包饺子，我倒能收个洋徒弟，让他知道啥叫‘捏出来的团圆’。”
田丹望着他被炉火映红的脸，忽然明白何雨柱的菜里为什么总有股子热乎劲儿，那不是标准化的配方能教的，是过日子的烟火气，是把人放在心尖上的热乎劲儿。窗外，月亮升上屋脊，她摸出钢笔在菜谱背面画了个笑脸，旁边注：“何氏哲学：菜要趁热吃，人要用心待。”
夜深了，酒客们陆续散去，田丹帮着擦桌子，听何雨柱讲他在丰泽园苦哈哈做学徒的故事。墙上的牌匾被月光镀上一层银，她忽然指着正给何雨柱打下手洗碗的李天佑：“柱子，天佑，你说新社会的男人，是不是都该学你俩这样，既会打仗又会做菜？”
何雨柱把铁锅刷得锃亮，火光映着他黧黑的脸：“咱大老爷们，就得让女人瞧得起。”他忽然从灶台底下摸出个铁皮盒，里头是晒干的茉莉花瓣，“给您攒的，泡茶比茶叶香。”
田丹接过铁盒，闻着若有若无的花香，想起苏州老家的天井。窗外，夜莺在槐树上啼叫，远处传来电车的轰隆声。她掏出钢笔在菜单背面写了行字：“幸福不是菜，却要用心炒。”递给何雨柱时，对方正往炉膛里添最后一块煤，火光把那句话映得暖融融的。
临走时，田丹从包里拿出几本书递给李天佑：“给秦淮如带的，她上次说想看但一直找不到。”她裹紧围巾走进夜色，路灯把影子拉得老长，路过橱窗时看见自己与李天佑、何雨柱的倒影，忽然觉得这北平的春夜，比苏州的园林更有人间烟火气。这烟火气里，有菜香，有笑声，更有新社会里，每个人都在努力往前奔的热乎劲儿。