赛螃蟹’！用嫩豆腐炒鸡蛋，滴几滴香醋，您猜怎么着？比真螃蟹还鲜！再配碗小米粥，酸、鲜、软、烫，四味齐活。”他越说越兴奋，面杖在手里转得像花枪，“对了，再来道‘佛跳墙’！把海参、鲍鱼、鸽子蛋煨得烂熟，让那老毛子知道，咱们的菜不光能吃饱，还能吃出道道来。”
田丹看着他发亮的眼睛，忽然想起在莫斯科进修时，导师总说“食物是文化的镜子”。她翻开笔记本，在“中苏饮食文化交流”那页画了个火锅：“柱哥，要不咱弄个鸳鸯锅？一边辣，一边不辣，就像咱们和苏联，意识形态不同，可都奔着好日子使劲。”
何雨柱把炖菜的铁锅坐上火，蒸汽模糊了他的眼睛：“田干部，您说的这些我不懂，但我知道做菜跟做人一样......”他往锅里撒了把葱花，香气顿时漫开，“甭管啥食材，搁对了地儿，都能出好味儿。就像您给解放军伤员做心理疏导，咱给人做饭，都是让人心里舒坦。只是这菜得取个什么名字呢？”
“群英荟萃！”这时李天佑推门进来，肩头沾着夜露，手里拎着个油纸包：“给丹姐带的糖粥，街角老苏州的摊子。”他身后跟着二丫，举着个作业本：“田姐姐，这道算术题我算不出！”
田丹接过本子，随手几笔就在上面画了只小松鼠，尾巴还卷着一道算式：“你看，把白菜和萝卜换成小松鼠和松果，是不是就明白了？”二丫眼睛一亮，拉着哥哥蹦蹦跳跳出去时不慎撞翻了醋瓶，何雨柱笑骂着拿抹布擦地，却在田丹递来的手帕里发现颗水果糖，上海冠生园的橘子味，是她托人从南方带的，“谢你的苏州菜。”
田丹望着跳动的炉火，忽然觉得眼前的厨子比任何书本都更懂“和而不同”。窗外，月光给四季鲜的幌子镀上银边，她摸出钢笔在菜谱背面写：“烹饪即哲学，一菜一世界。”何雨柱凑过来看，把沾满面粉的手指按在纸上，留下个清晰的指纹，那是比任何签名都更鲜活的“中国味道”。
四季鲜的后厨里，煤油灯在风箱声中明明灭灭，何雨柱的鼻尖沁着细汗，手里的面杖在面团上压出均匀的纹路。田丹掀开铝锅盖，蒸腾的热气扑上她的镜片，露出底下焖得酥烂的东坡肉：“柱子，伊万诺夫说苏联人吃饭讲究‘标准化’，连土豆烧牛肉都得称克数。”
何雨柱“哼”了一声，把面团摔在案板上：“那叫吃饭？跟喂猪有啥区别！”他抹了把额头的汗，忽然从灶台底下摸出个粗陶罐子，“您瞧这豆瓣酱，我搁了十八味香料，晒足一百八十天，每回下锅都得顺时针转三圈，这叫‘火候里的规矩’，这能标准化吗？”
田丹用竹筷蘸了点酱尝，咸鲜中带着微辣，尾韵竟有一丝若有若无的甜：“柱子，这酱里是不是加了麦芽糖？”
“嘿，您这鼻子比狗还灵！”何雨柱得意地晃了晃罐子，“去年收的蜂蜜快过期了，我就着麦芽糖炒了三斤，没想到歪打正着。”他忽然压低声音，“我爹常说‘做菜得留后手’，这酱就是我的‘后手’。”
田丹的手指摩挲着罐口的裂纹，想起档案里记载的“大食堂标准化菜谱”：“柱哥，您说要是把您的豆瓣酱写成配方，能推广到全国吗？”
“推广？”何雨柱把面团切成细条，“我这酱离了四季鲜的灶台就不是味儿。就像您给伤员做心理疏导，能写本书让人人都当大夫？”他忽然笑起来，“不过要说推广，我倒想教苏联老大哥腌雪里蕻，冬天配玉米饼子，保管他吃得比伏特加还上头。”
田丹掏出笔记本，记下“豆瓣酱配方：蚕豆、辣椒、麦芽糖、十八味香料”，忽然听见外头传来二丫的笑声。她望向窗外，李天佑正教小丫认菜单，煤油灯把三人的影子投在窗纸上，像幅会动的水墨画：“柱哥，您说伊万诺夫能理解‘妈妈的味道’这种事儿吗？”
何雨柱把面条抖进沸水，筷子搅出个漩涡：“他要是没妈，就理解不了。”他往碗里浇了勺牛肉汤，“上回有个人跟我说，他娘做的手擀面能抻到窗台那么长。我给他煮了碗