碗筷叮当作响。
杨婶忽然指着窗外，声音里带着惊喜：“快看，街道上的人来挂光荣匾了！”众人齐刷刷望向窗外，几个戴着红袖章的街道干部正踩着梯子，将写有“革命家庭”的红匾挂在门楣上，红绸带在晚风里轻轻飘动，这是李天佑父母用命换回来的保家符。
月光爬上屋檐时，红底金字的“革命家庭”匾额在夜风里轻轻摇晃，把影子投在徐慧真新糊的窗纸上。那窗纸是用没收地主家的绸缎拼的，牡丹、祥云的图案在月光下泛着微光。
秦淮如趁人不注意，往李天佑碗底塞了块巧克力，小声说：“林医生给的，说能治你咳嗽......”她的指尖还带着消毒水的气味，却比任何时候都温柔，仿佛要把这许久未见的牵挂都融进这一句话里。
夜深人静，李天佑躺在久违的土炕上，听着身边妻儿均匀的呼吸声，伸手摸向炕柜暗格。铁盒打开的瞬间，一股陈旧的硝烟味混着樟脑气息扑面而来。褪色的子弹壳下压着泛黄的照片，这是四合院东厢修缮时从废墟中扒出来的。
照片里父亲穿着油渍斑斑的工装，母亲抱着年幼的他笑得灿烂，背景里钢厂的烟囱正冒着白烟。突然，窗外传来二丫稚嫩的梦呓：“新中国......万岁......”声音被夜风揉碎，惊得石榴树上的麻雀扑棱棱飞远，却在李天佑心里荡开层层涟漪。