北平的晨光斜斜地洒在四合院的青石板上，檐角的冰棱在阳光下折射出细碎的光芒。李天佑蹲在石榴树下给自行车链条抹机油，金属部件在他掌心泛着温润的光，这是运输队放他半月假的第三天。
链条转动时发出的“咔嗒”声，竟让他生出几分久违的踏实，仿佛这规律的声响比战场上的枪炮声更让人安心。他特意戴上了杨婶纳的棉布手套，可机油还是渗进了指缝，混着战场上留下的旧伤疤，像是岁月刻下的双重印记。
“哥，要迟到啦！”二丫扎着歪歪扭扭的羊角辫冲出来，书包带子滑到手肘，红底白花的罩衣还沾着隔夜的饭粒，显然是匆忙间套上的。小姑娘脸蛋冻得通红，鼻尖还挂着一滴清涕。李天佑慌忙扯下脖子上的毛巾擦手，却把机油蹭在了裤腿上，留下深色的痕迹。
他跨上自行车时，后座的木架还绑着杨婶让捎给学校的腌萝卜坛子，坛口用粗麻布和稻草封着，随着车身摇晃发出“咕噜”轻响。学校新搬过来，建设需要所有学生和家长跟学校一起努力，这些腌菜是给师生们加餐用的。
一大早自告奋勇送二丫上学的李天佑，刚出胡同口就出了洋相。他凭着模糊的记忆往东边骑，却被二丫拍着肩膀急得直叫：“哥，方向错啦，学校在西边的天坛！”路过的邻居们瞧见这一幕，纷纷笑着指点：“小李，你这跑运输跑惯了，连家门口的路都不认啦！”李天佑涨红了脸，赶紧调转车头，铃铛声清脆地响在晨光里。
自打二丫上学，新开的小学距离不远，开始是杨婶每天接送，后来二丫熟悉了之后就每天和小伙伴一起上下学。李天佑运输队任务繁忙，一次都没有送过，如今想来，满心都是愧疚。
刚转过街角，就听见一阵嚎啕大哭：“二丫——我不要去城西小学啊——”原教会学校的同学按照政策要求分流到了不同的学校，小胖子卫小满一路跌跌撞撞地追过来，圆滚滚的脸蛋上满是鼻涕眼泪，棉袄扣子还系错了位。他张开双臂就要扑向二丫，李天佑眼疾手快伸出胳膊拦住，却被卫小满一把抱住大腿，哭得上气不接下气。
李天佑一脸嫌弃地看着小胖子把满脸的鼻涕眼泪抹在了他的裤子上，油渍混着泪痕，狼狈极了。直到胖婶举着擀面杖风风火火地赶过来，揪着儿子的耳朵往回拽：“小兔崽子，昨儿扫盲班教的‘讲卫生’都白学了？还不跟李大哥道歉！”卫小满抽抽搭搭地嘟囔着“对不起”，被母亲拖走时还不忘回头喊：“二丫，记得给我留山楂糕！”惹得路人都忍俊不禁。
送完二丫回来，李天佑坐在堂屋的八仙桌前，仔细询问小丫和小石头幼儿园的地址。他掏出随身带着的小本子，用铅笔认真记下路线，还标注了几个明显的地标。“哥哥，幼儿园的园长妈妈可好了！”小丫坐在自行车前杠上，晃着两条小短腿，眼睛亮晶晶的，“她给我们喝牛奶，饼干上还有芝麻呢！”
小石头在后座紧紧抱着哥哥的腰，补充道：“园里每天都有肉吃，比家里还丰盛。就是……”他的声音低了下去，“隔壁床的虎子没有家了，老师说他爹娘都在战乱中没了……”两个孩子你一言我一语地讲着在幼儿园的经历，李天佑听着听着，眼眶不禁有些发热。他没想到孩子们这么小就懂得体谅他人，这份懂事让他既欣慰又心疼。车把上挂着的换洗被褥在风中轻轻晃动，那是杨婶子连夜拆洗缝补好的，针脚细密整齐。
送完孩子回来，李天佑来不及喝口水休息，又推着自行车去接秦淮如。北大医学院今年九月份在政府的要求下重新开始招生，首批获得推荐上大学的都是工农子弟和革命军人家属。
秦淮如在医疗训练班的优异成绩和跟随医疗队下乡时不怕苦不怕累的精神，都被妇产科林医生看在了眼里，主动提供了推荐信送她去进一步深造。此刻，秦淮如穿着洗得发白的蓝布衫，背着用旧床单改制的书包，站在门口等他，眼神里满是期待与羞涩。