骑车载着秦淮如去学校的路上，李天佑特意骑得很慢，生怕颠着后座的人。冬日的街道上，行人裹着厚实的棉衣匆匆而过，时不时有人投来好奇的目光。在这个年代，男女如此近距离的接触已是较为出格的亲密表现了。
路过护城河时，冰面下的河水缓缓流动，岸边的垂柳光秃秃的枝条在风中摇曳。“你家里现在怎么样了，咱爹的腿好些了没，你弟上学了吗？”李天佑打破沉默，想到自己因为任务繁忙，就连过年过节的礼物都是徐慧真张罗送去的，心里满是愧疚。
“我爹的腿好多了，能下地走两步帮着我娘干点轻省的活计，”秦淮如轻声回答，在无人的路上，不由自主地把身子向李天佑靠了过去，“红党下乡的医疗队特意上门给他看过了，开了不少药。我爹说，今年冬天会好过很多。政府给家里重新分了地，只要人肯干，往后就饿不着。大弟在家里张罗农活，也在上扫盲班，小弟去上小学了。我娘说人还得识字，不然遇到改命的机会也抓不住。”她的声音温柔而坚定，呼出的白气在冷空气中凝成小小的雾团。
“难得我有时间，等你下回放假回家，我跟你一起回去看看二老。”李天佑耐心听完后说道。自行车碾过一块石子，微微颠簸，秦淮如轻“嗯”一声，双手抓着他衣服后襟的力道更紧了。远处，北大医学院的校门已经隐约可见，门口新挂的红底金字横幅在风中猎猎作响，写着“为人民服务，培养医学栋梁”。
寒风卷起路边的枯叶，在自行车轮下发出细碎的脆响。车轱辘碾过结冰的车辙，后座的秦淮如随着颠簸轻轻晃了晃，双手不自觉攥紧李天佑的衣襟。就在拐进医学院所在的巷子时，她突然凑近，呼出的白雾混着淡淡的消毒水气息拂过他耳后：“我在学校听说，上面在讨论新婚姻法的实施细则了......”
李天佑猛然捏闸，自行车在冰面上划出半道弧线。他回头时，看见秦淮如睫毛上凝着细小的霜花，月光给她苍白的脸颊镀了层银边。胡同深处传来叫卖，拖着长音喊“冰糖葫芦——”，回音撞在灰砖墙上，惊起栖在檐角的麻雀。
沉默在两人之间蔓延，久到李天佑后腰都被寒风吹得发麻。他终于沙哑着开口：“一夫一妻是吧，我知道。”话音落下的瞬间，远处的电车轨道传来轰隆声，混着百货公司大喇叭播放的《解放区的天》，在冬日里显得格外清晰。
秦淮如突然笑了，笑声却比寒风更凉：“你知道什么？知道童养媳和妻妾都能提出离婚？知道寡妇再嫁不用族老同意？”她摘下手套，露出虎口处被接生剪刀磨出的新茧，“林医生说，以后女人能和男人一样分田地，能独立上法院打官司......”
李天佑望着她冻得发红的指尖，想起西南战场上那些背着孩子行军的妇女，想起被土匪糟蹋后投江的苗家姑娘。他喉结滚动，伸手握住她的手，秦淮如并没有避开。“我娘生了七个孩子，活下来的就我和两个弟弟。”秦淮如的声音发颤，“她一辈子都被困在灶台边，连自己名字怎么写都不知道......”
医学院的校门已近在眼前，门口挂着的汽灯把“团结、紧张、严肃、活泼”的标语照得通红。李天佑支起车梯，从包袱里翻出个油纸包，里面是徐慧真烤的红糖饼：“淮如，是我对不住你，我......”他的拇指摩挲着她手背的冻疮，却说不出话来。
秦淮如接过饼时，眼泪突然砸在他手背上。远处传来上课预备的钟声，惊得她慌忙用袖口去擦，却被李天佑一把搂进怀里。这个拥抱笨拙又炽热，带着长途运输留下的机油味，混着她白大褂上的来苏水气息。“新婚姻法挺好的......对不起......”李天佑在她发顶低语。
秦淮如一口咬在李天佑脖子上，咬的很重，但李天佑一声没吭。秦淮如感受到口中的血腥味后终于松口，恨恨的在李天佑耳边说道，“这辈子我就是你的女人，不管有没有名分，都是，你别想甩了我！”
校门内传来同学们的笑闹声，秦