举起双手，他脖颈上那道在湖北落下的刀疤此刻紫得发亮，仿佛在无声诉说着曾经的死里逃生。
“共产党的大官，”蓑衣客的川音裹着粘稠的恶意，像毒蛇吐信般嘶嘶作响，“把车留下，留你全尸。”山风卷起张残破的《中央日报》，头条“国军光复延安”标题下，蒋总统的半边脸正被泥浆浸透，李天佑盯着报纸边缘烧焦的豁口，想起北平刚解放时，徐慧真踮着脚把青天白日旗从四合院旗杆上扯下来的场景。这讽刺的一幕，让李天佑心中燃起熊熊怒火。
“想要车？”他猛地踹开车门，手里攥着一捆手榴弹，拉环已经套在小指上，“先问它答不答应！”就在对峙的千钧一发之际，山崖上方突然泻下滚石。几十个举着火把的农会会员顺着绳索滑降，领头的老汉挥着柴刀劈开晨雾，熟悉的嗓音如惊雷炸响：“龟儿子，莫欺我解放大军运输队！”
李天佑认出这是三天前在万源县帮他补胎的农会主席，老人独子死在抓壮丁的路上，此刻他腰间别着的，正是儿子留下的竹哨，那是老人对儿子最深的念想，那清脆的声音，曾在深夜为迷路的运输队指引方向。
当最后一个土匪坠崖的惨叫消散在云雾中时，老农从怀里掏出个粗布包。层层叠叠的蓝印花布里，裹着三枚还带着体温的熟鸡蛋：“李同志，这是村里娃娃们凑的......他们说等打跑了刮民党，要坐你的大汽车去北京看毛主席。”老人布满皱纹的手微微颤抖，眼里闪烁着希望的光芒。
当卡车重新启程时，李天佑发现挡风玻璃上黏着片枫叶。经霜的叶脉红得像儿女满月时按在《新民主主义论》封面的朱砂印，他忽然想起昨夜路过被炮火摧毁的私塾时，看见女童蹲在废墟里，就着月光用炭笔在断墙上写字：
“——中——国——人——民——站——起——来——”
每一个笔画都力透残垣。
次日拂晓重庆白市驿前线，二十兵团侦察连长举着火把跃上踏板时，李天佑正用牙撕开绷带包扎，他的右手半根小指留在了鬼见愁垭口的悬崖下。火光照亮弹药箱上“乌拉尔兵工厂1949“的钢印，也照亮连长怀里抱着的阵亡将士名册，泛黄的纸页间夹着片染血的树叶。
“同志，你们来迟了。”连长的声音像生锈的弹壳在砂纸上摩擦。
李天佑浑身血液瞬间凝固，直到对方掏出行军壶灌了口冷水：“昨夜总攻提前了，战士们用辣椒面掺火药造了三百个土地雷......”他布满血丝的眼睛突然泛起水光，“现在，带这些真正的铁家伙去见见战友们吧。”
当第一缕阳光刺破嘉陵江上的硝烟时，李天佑看见漫山遍野的坟茔前都插着木牌。那些用刺刀刻就的墓志铭在晨风中轻颤：
“王二柱，河北定县人，用身体堵碉堡时唱的梆子戏还没哼完调......”
“赵金锁，北平电车工人，把最后一颗子弹留给了红旗......”
“无名女战士，背着药箱牺牲在担架旁，兜里藏着她救活的伤员写的认字本......”