才鬼使神差的从易中海家窗前走过时听到的对话，她的牙齿咬得咯咯作响，指甲深深掐进掌心。
“当年就不该留着贾张氏那口子！”易王氏的声音尖锐得像把刀，“现在倒好，李天佑回来了，万一......”
“当年哄她去给特务通风报信，说是救她男人，这事儿烂在肚子里！”易中海恶狠狠的话语在她耳边回荡。
“慌什么？”易中海的烟袋锅重重敲在桌上，“她男人死得蹊跷，她自己心里没数？只要咱们咬死不知道，她能翻天？”
“可那天你分明说......”
“闭嘴！”瓷器碰撞的声响惊得院角的野猫炸了毛，“当年哄她去给特务通风报信，说是救她男人，这事儿烂在肚子里！”
听到这贾张氏转身就跑，棉鞋在青砖上直打滑。她跌跌撞撞跑回西厢，撞开房门时，儿子贾东旭被惊醒，迷迷糊糊问：“妈，咋了？”
“别说话！”贾张氏反手闩上门，背靠门板滑坐在地。月光透过糊着报纸的窗户，照在她煞白的脸上。记忆突然清晰得可怕。那年冬天，易中海夫妇如何信誓旦旦地说认识国军长官，只要她去通风报信，就能救回被抓走的丈夫；又在丈夫死后，假惺惺地送来半袋玉米面，还拍着她的肩膀说“节哀顺变”。
想到这贾张氏浑身一僵，手死死攥住衣襟。月光从窗纸的破缝里漏进来，在她脚边投下细碎的光斑。突然，院外传来一阵脚步声。贾张氏浑身紧绷，将砖头握得更紧。月光透过糊着报纸的窗户，在地上投下槐树的影子，像是无数只张牙舞爪的手。她听见易中海老婆的声音在窗下响起：“估计是有人上厕所路过，睡吧。”
等脚步声远去，贾张氏摸索着摸到炕头的剪刀，冰凉的金属让她稍微清醒。她望着熟睡的儿子，眼泪突然决堤。窗外，月光把槐树的影子拉得老长，像无数只张牙舞爪的手，死死缠住这座藏满秘密的四合院。
北平的初春夜还裹着刺骨的寒风，四合院西厢房的窗棂被吹得呜呜作响。李天佑踩着满地冻硬的树叶归来，老远就望见自家窗户透出暖黄的光，煤油灯的光晕将徐慧真和杨婶子的身影投在糊着报纸的窗纸上，两人手中银针穿梭，正忙着裁剪布料。屋内飘出淡淡的浆糊味，混着灶膛里未散尽的煤烟，在清冷的夜色里织出一层温柔的暖意。
推门而入，热浪裹挟着棉布的气息扑面而来。徐慧真挺着孕肚坐在八仙桌旁，鬓角沾着几根线头，正专注地给小衣裳锁边。杨婶子戴着老花镜，将裁好的两片布料仔细对齐，桌上整齐码着两对虎头鞋的鞋样，针脚细密如星子。墙角炭盆里的煤球烧得通红，映得整个屋子都暖洋洋的。
“哎哟，这天寒地冻的，快把门关上！”徐慧真头也不抬，指尖灵活地绕着丝线，“冷风灌进来，杨婶子的老寒腿又该犯了。”她话音刚落，李天佑赶忙反手将门闩好，厚重的棉门帘隔绝了外头的寒气。
李天佑望着妻子浮肿的脚踝，又瞥见墙角叠着给秦淮茹准备的厚棉衣和正在缝制的双份的小衣裳，喉咙突然发紧。这些日子秦淮茹跟着医疗队在城郊救助伤员，常常凌晨才拖着肿得走样的腿回来。李天佑有几次晚上给她揉腿，揉一半人就睡过去了。徐慧真嘴上不说，却默默将她的被褥换成新棉花，还时刻在厨房煨着驱寒的姜汤。
此刻看着煤油灯下妻子疲惫却专注的侧脸，他突然觉得自己先前应下何雨柱的决定太过轻率。他上嘴皮碰下嘴皮说的简单，可等店一开张他是开车去了，所有的活计却都交到了徐慧真一个人肩上，她还怀着身孕，正是需要休息的时候。
“瞧你那眉头皱得，”徐慧真终于抬眼，针尖在灯焰上燎了燎，“有话直说。咱们夫妻俩，还用得着在肚子里绕弯子？”她说话间，杨婶子抿嘴轻笑，低头继续纳鞋底。
李天佑搓了搓冻僵的手，在炭盆