暮色漫过南门大街的青石板，李天佑蹬着三轮车停到小酒馆门口，最近出城收货的时候隔三岔五的总会帮小酒馆拉几坛子酒进城。
车斗里两坛徐记高粱酒用稻草绳捆得结实，酒封上的火漆印在颠簸中蹭掉一角，露出底下“玉泉春“的篆字。他刚掀起前堂的蓝布门帘，就听见里头传来茶碗摔碎的脆响。
“你当这是你们村头大集呢？”贺掌柜的烟袋锅子敲得柜台咚咚响，“昨儿广和楼要二十斤莲花白，你给人灌了半坛子兑水的二锅头！”
贺永强杵在八仙桌旁，粗布短打沾着酒糟，手指无意识绞着抹布：“广和楼账房说上月的酒钱还没结......”
“放屁！”贺掌柜一把掀开账本，泛黄的纸页哗啦翻到三月初八，“白纸黑字写着‘现结‘，你当老子眼瞎？”墨迹被酒渍晕成团，像极了贺永强涨红的脸。
一位老主顾缩在角落抿酒，花生米嚼得格外轻。爱看热闹的金宝贴着墙根溜进来，冲李天佑挤眉弄眼：“爷俩又呛呛起来了，这回为的是东郊菜行的赊账”
突然“咣当“一声，贺永强撞到了前堂的一个条凳，店里瞬间一静，众人赶忙把头扭回来，谈笑声突然高了几分。他弯腰扶凳时露出后腰的荷包，荷包上绣着歪扭的“福“字，李天佑记得那是他跟自己炫耀过那是他亲娘的手艺。
“爹，菜行老周说今年棒子面涨价......”贺永强闷头擦桌子，抹布油腻腻的桌面上洇出水渍。
“涨价？你当老子第一天开铺子？”贺掌柜抓起算盘抖得珠子乱跳，“前门刘麻子的棒子面一斤才四千五，你倒好，花六千买老周的陈年霉面！”
旁边一酒客撂下酒盅打圆场：“永强也是心善，老周不是瘫了个闺女嘛，日子难。”
“善？善能当钱使？”贺掌柜眼睛瞪得溜圆，露出通红的眼梢，“上个月私自赊给天桥说书的老王头三斤烧刀子，到现在连个响儿都没听见！”
贺永强突然直起腰，抹布往桌上一摔：“老王头家的闺女要冲喜！”
“冲喜？你当这是什么世道？”贺掌柜抄起鸡毛掸子指着他鼻尖，“侦缉队来收平安钱你怎么不冲喜？法币贬值你怎么不冲喜？”
穿对襟短打的黄包车夫噗嗤笑出声，被同桌客人狠拽了把袖子。李天佑抱着酒坛进退两难，酒香混着卤肉的膻气直往鼻子里钻。
“我不干了！”贺永强突然扯下围裙，粗布撕裂声惊飞了檐下的麻雀，“明儿我就回张家湾种地去！”
柜台后的月份牌哗啦翻落，泛黄的美人图盖住了地上的碎瓷片。贺掌柜举着烟袋锅子的手僵在半空，青筋在松弛的皮肉下蚯蚓似的蠕动：“种地，重个屁！城外的地早让国军挖成战壕了，就村里那点地，苦哈哈种上一年，还不够活命的。”
“那我就给老周家帮工，”贺永强从怀里摸出个蓝布包，层层揭开是半块硬得像砖的杂合面饼子，“人家顿顿给吃新磨的棒子面！”
穿长衫的账房先生突然呛了口酒，咳得圆框眼镜歪在一边。李天佑瞥见饼子上的霉斑，想起上月徐慧真说的粮行黑幕，如今粮行卖的那掺观音土的面粉能胀死老鼠。
“新磨的？”贺掌柜突然冷笑，烟袋杆子挑起饼子往地上一摔，“你闻闻这酸馊味，老周家用的是仓库底子的霉粮，掺了锯末充数。”
饼子碎渣溅到李天佑皂鞋上，带着可疑的灰绿色。贺永强愣愣盯着满地狼藉，粗粝的手掌在裤缝蹭出血印子。后厨飘来炖吊子