。胸口的胎记轻轻发烫，像是奶奶的手在轻轻拍他的后背，说“囡囡加油，奶奶相信你”。
周末一大早，小林就骑着自行车往老茶馆赶。刚到门口，就听见里面传来翻书的声音。他推开门，看见陆舟和苏晴正坐在八仙桌前，桌子上堆着厚厚的笔记本，像座小山。陆舟手里拿着个文件夹，正在给笔记本分类，苏晴则在旁边记录，笔尖在纸上“沙沙”响。
“小林来啦，快来帮忙！”苏晴抬起头，笑着指了指桌子另一边的笔记本，“这些都是第九宇宙的故事，你之前跟他们一起包过饺子，还教他们写日记，肯定更熟悉里面的内容，你来分类最合适。”
小林快步走过去，拿起最上面的一本笔记本。封面是用第九宇宙的金属片做的，上面刻着一朵歪歪扭扭的花，和阿木雕的一模一样。他翻开第一页，里面夹着一张彩色卡纸，上面画着个丑丑的饺子，旁边用歪歪扭扭的汉字写着：“这是我第一次包的饺子，虽然不好看，但我想把它送给小林，谢谢小林教我包饺子，教我写‘开心’这两个字。——阿木”
小林的心里暖暖的，他把这本笔记本放进“第九宇宙”的文件夹里，指尖划过纸页上的字迹，突然明白了“归心者的使命”到底是什么——不是拯救宇宙的惊天壮举，也不是拥有超能力，而是把这些平凡的、带着温度的故事收集起来，让地球和其他宇宙的文明，通过这些故事感受到彼此的心意，让温暖一直传递下去。
就在这时，茶馆外突然传来“咚咚”的搬东西声，还夹杂着祖母的笑声。小林赶紧跑出去，看见祖母正搬着一张红木桌子，旁边还有几个青花瓷茶杯。“囡囡，快来帮忙！”祖母擦了擦额头的汗，指着共生树旁的空地，“我跟陆舟商量好了，在这儿开家‘归心茶馆’，以后其他宇宙的朋友来地球，就有地方喝茶聊天了，就像在自己家一样。”
小林赶紧跑过去，帮祖母把桌子摆好。不一会儿，茶馆就布置好了——三张红木桌子，每张桌子上都摆着青花瓷茶杯和茶盘，墙上挂着苏晴织的锦画，画里是地球的西湖和第九宇宙的金属森林连在一起，有人在湖边喝茶，有人在森林里种花。阳光透过树叶洒下来，在地上投下斑驳的光影，连空气里都飘着茶香。
第一个客人是翼族的幼鸟，它扑棱着金色的翅膀，落在桌子上，小脑袋歪来歪去，好奇地啄了啄茶杯：“这是什么东西？里面装的是水吗？能喝吗？”
“这是茶，用西湖边的龙井泡的，喝了能暖身子。”祖母笑着拿起茶壶，倒了杯茶放在幼鸟面前。茶香飘散开，带着淡淡的清香，幼鸟凑过去闻了闻，小心翼翼地啄了一口，眼睛瞬间亮了，翅膀拍得桌子“砰砰”响：“好喝！比我们老家的露水还甜！我还要喝！”
很快，茶馆里就坐满了客人——硅基学者滚着透明的晶体身体进来，停在桌子旁，用触角碰了碰筷子，好奇地问“这两根木棍是用来做什么的”；影族的人穿着黑色的长袍，坐在角落的位置，手里拿着个笔记本，认真地记录着茶馆里的对话；第九宇宙的阿木也来了，他跟着小林学用筷子夹菜，夹了半天，菜没夹起来，还把筷子掉在了地上，却笑得格外开心，说“这比用金属勺子有意思多了”。
“小林，你快来看这个！”苏晴突然拿着一张织锦跑过来，锦画有书本大小，上面的图案竟然在动——翼族的幼鸟站在茶杯旁喝茶，硅基学者用触角夹着筷子尝试夹花生，影族的人在笔记本上写字，连茶杯里的茶水都在轻轻晃动，像个迷你动画片。“我最近琢磨出了新的织锦术，在丝线里注入了情感能量，就能让锦画上的图案动起来！以后我们可以把每个宇宙的故事都织成这样的锦画，挂在茶馆里。”
小林惊讶地看着织锦，眼睛都看直了。就在这时，他注意到角落里坐着一个戴斗笠的老者。老者穿着灰色的长袍，袍子上缝着几个补丁，手里拿着个青花瓷茶杯，正慢悠悠地喝茶。小林仔细一看，发现茶杯底有个小小的扫帚图案，和陆舟之前说的陈长老的扫帚杖图案一模一样。
老者似乎察觉到小林的目光，抬起头笑了笑。他的斗笠压得很低，看不清脸，只能看到下巴上花白的胡子。“这茶馆的龙井，味道很正，是明前采的吧？”老者的声音很温和，像晒过太阳的木头，带着岁月的质感。
“爷爷，您也是来喝茶的吗？”小林走过去，从口袋里掏出祖母早上烤的饼干，放在老者面前的盘子里，“这是俺奶奶烤的饼干，您尝尝，有点甜，但很香。”
老者拿起一块饼干，慢慢放进嘴里，咀嚼了半天，点了点头：“味道不错，有小时候的味道。我啊，不是来喝茶的，是来听故事的。”他指了指小林手里的跨宇宙故事集，那本集子的封面有点破了，还是小林用透明胶带粘的，“这本子有点破了，我帮你修修吧，总用胶带粘，容易把纸粘坏。”
老者从口袋里掏出一根小小的扫帚柄，只有手指那么长，木质的柄上刻着细密的花纹。他用扫帚柄在故事集破损的页角轻轻一点，神奇的事情发生了——破损的纸页竟然慢慢愈合了，连之前的折痕都消失了，页角还多了个小小的扫帚图案，和茶杯底的图案一模一样。