腊月的风跟不要钱似的，顺着巷子里的灰墙儿使劲刮。
许大茂一手攥着自行车把，迎着寒风使劲蹬，
青石板路颠得车铃儿“叮铃叮铃”响，裹在风里倒不那么刺耳了。
车把上沾着泥点，后货架的铁皮箱子磕出好几块白印子——那是跑乡下放映蹭的。
他那藏蓝色干部服的下摆掖在腰间，左手还拎着竹编笼子，
笼里两只芦花鸡扑腾得欢实，鸡毛儿混着土坷垃簌簌往下掉，
一路留着断断续续的“咯咯儿”声。
车后座的帆布包儿鼓鼓囊囊，露出里头一小卷细麻线——那是厂里刚发的年终奖。
离除夕还有不到十天，这份迟来的奖励让他脸上带着几分得意。
。
“叮铃！”
自行车到院子大门口，许大茂熟门熟路跳下车来，
用胳膊肘架着车，有点费力地跨进大门门槛。
刚往前挪两步，影壁墙后突然窜出个瘦干的影子。
闫埠贵搓着冻得通红的手，棉裤膝盖那磨得锃亮，
戴眼镜的小眼睛跟鹰隼似的盯着鸡笼子：“哟，大茂！这是从厂里回来了？
车把都带泥点儿，这是刚从乡下跑回来的吧？”
他往前凑了两步，脚尖差点碰到车轮子，
目光又瞟向帆布包：“这包儿鼓鼓囊囊的，是厂里发年终奖儿了？
这鸡儿……看着够肥的啊，得有个三斤重呢吧？
是厂里分的还是自个儿买的？莫不是拿年终奖儿换的？”
许大茂把笼子往身后挪了挪，车把在手里转了半圈：“三大爷，
您这是说的哪儿的话呀？昨儿我去顺义放映儿，来回蹬了八十里地儿，
冻得耳朵根子都快掉了，托公社那边儿的人给弄的鸡儿，就想给家里添点荤腥味儿。”
他用下巴颏示意车后座的帆布包，“厂里上礼拜刚发的年终奖儿，
就这点儿细麻线儿和两尺布票儿，哪儿够换啥鸡的呀？”
说着故意抬脚踢了踢车蹬子，链条“咔哒”响了声，
“您老这是在门口儿转悠啥呢您？”
“嗨，刚瞧见棒梗他们几个往胡同口儿跑，怕他们淘气动了谁家的物件儿。”
闫埠贵干笑两声，目光在鸡笼子上跟粘住了似的，
“要不……大茂你匀我根鸡毛儿？家里丫头片子想扎个鸡毛毽儿，
供销社那边儿的鸡毛都带梗儿，不顶用。”
许大茂嗤笑一声，推起车就往院子里头走：“您这也太会算计了吧您？”
闫埠贵并没放弃，还一个劲追着：“大茂，你这放映员儿也够辛苦的呢啊？
这大冷天儿的还得下乡，一般人还真受不了这份儿罪，
你也算是吃苦耐劳的典范儿了。”
“那是呗，”
许大茂扬了扬眉毛，打官腔似的，“咱得对得起党和厂领导的栽培不是？”
闫埠贵赶紧凑上前，佝偻着腰笑道：“大茂，你这话说得在理儿！
这格局就是不一样儿！不像院里有些个主儿，眼皮子浅得很呐。”
许大茂脚步顿了顿，嘴角撇出几分得意：“那是自然，
谁不知道我许大茂办事牢靠啊？就说上次厂里放《地道战》那片儿，
多少人求着我多放一场呢，我这不也得按规定来不是？”
“是是是，这规矩本就大过天儿！”
闫埠贵眼珠子一转，手指悄悄往鸡笼子方向点了点，
又往那边凑了凑，“不过这话又说回来，大茂，你这鸡儿谁家养的呀？
这可长得真是精神儿，鸡毛也油光水滑的，一瞅就是下了不少功夫儿。”
许大茂斜睨他一眼，推着车往穿堂门口挪：“养不养得好，跟您有啥关系啊您？”
“嘿嘿，我这不是替你高兴嘛！”
闫埠贵赔笑道，“过年儿能有只肥鸡上桌儿，多气派！到时候儿杀鸡褪毛啥的，
可得小心着点儿，别把那漂亮的鸡毛给糟践了......\"
许大茂\"嗤\"了一声：\"我说三大爷，您这儿绕来绕去的，不就是想要根鸡毛吗？
得，到时候儿给你留一根，省得你天天儿搁我这儿惦记！\"
闫埠贵顿时眉开眼笑：\"还得是大茂你敞亮！我就知道你不是那小气儿人！
你这鸡身上的毛，尤其是尾巴上那几根，用来扎毽子最结实。\"
两人说着话的工夫，人已经行至中院里了，
达到目的的闫埠贵满脸堆笑的道：\"大茂，你这儿刚下乡回来，肯定累坏了，
我就不打扰你歇着了啊。等你啥时候有空儿要杀鸡儿了，跟我言语一声儿，
我来给你搭把手儿的，保证把这鸡毛儿收拾得干干净净的您奈。”
许大茂“哼”了一声儿，拎着鸡笼子推车就往后院方向走，
随口还丢下一句话：“用不着，我自个儿就能成。”
“吱呀！”