暴雨倾盆，天河倒泻。冰冷的雨线抽打着青灰色的站台顶棚，发出震耳欲聋的轰鸣，汇聚成浑浊的溪流，从边缘汹涌奔落。空气里弥漫着铁锈、湿透的帆布和廉价烟草混杂的浓重气味。巨大的人流裹挟着焦虑、离愁和微茫的希冀，在嘈杂的广播声与尖锐的哨音里涌动、推搡，像浑浊的潮水，拍打着每一寸空间。
夏侯北如同一块沉默的礁石，挺立在汹涌的人潮边缘。洗得泛白、领口和肩线却依旧烫得笔挺的旧军装紧紧贴着他宽阔结实的肩背，深绿色被雨水浸染得更深。他肩上那个硕大的迷彩背包，边角已经磨出了灰白的线头，被雨水淋透，沉甸甸地坠着他的肩膀。他微微弓着背，不是被重量压垮，而是一种蓄势待发的姿态，目光穿透迷蒙的雨幕，牢牢锁住远处那列绿皮火车的车门。
“呜——”
又一声凄厉的汽笛撕裂雨声，仿佛命运发出的催促。那扇窄小的车门，在无数双伸长的手臂和包裹的推挤下，艰难地张开一条缝隙。人潮骤然爆发出更大的力量，疯狂地向那条缝隙涌去。
夏侯北深吸一口气，混杂着雨腥和汗味的空气涌入肺腑。他猛地发力，坚实的肩背肌肉在湿透的军装下贲张，像一头矫健的豹子，硬生生从人墙的挤压中劈开一条缝隙。他侧身，将磨破的背包带死死攥在手里，用肩膀和后背的力量顶开挡在前面的一个沉重行李箱，不顾一切地向那道狭窄的光亮挤去。
“让让！让让！”他的声音低沉，带着不容置疑的穿透力，在混乱的喧嚣中并不响亮，却奇异地让紧贴着他的人下意识地松动了半分。
背包带在门框粗糙的铁皮边缘发出令人牙酸的摩擦声，几乎要断裂。他咬紧牙关，额角青筋凸起，猛地一蹬地，整个人终于像楔子一样嵌入了那道缝隙。迷彩背包在他身后一闪，被挤得变形，旋即消失在车厢内更深的昏暗与嘈杂里。就在他身影消失的刹那，他紧握着车门冰冷栏杆的手背骤然绷紧，青筋如同虬结的老藤，在湿漉漉的皮肤下清晰可见，仿佛要将那金属捏碎，又像在无声地攥紧即将远去的故土。只一瞬，那只手便松开了，消失在涌动的身影之后。
离绿皮火车不远，是开往省城师范院校的旧式长途大巴集结区。这里的混乱不遑多让。张二蛋瘦小的身躯几乎被肩上那个鼓鼓囊囊、印着模糊化肥广告的蛇皮袋压垮。袋子里塞满了母亲连夜蒸好的干馍、腌得齁咸的萝卜干，还有一床沉甸甸的旧棉被。他像一片在狂风中打旋的叶子，艰难地挪到一辆车身漆皮剥落、锈迹斑斑的大巴前。
“师范的！师范的这边！”售票员嘶哑的喊声在雨声中显得模糊不清。
张二蛋用尽力气，踮起脚尖，将那袋沉重的家当奋力塞进车肚下狭小的行李厢。冰冷的雨水顺着他的脖子灌进衣领，激得他一哆嗦。终于安顿好行李，他抹了把脸上的雨水和汗水，湿透的廉价T恤紧贴着他嶙峋的肩胛骨。他抓住冰冷的车门扶手，几乎是被人流推搡着，狼狈地爬上了车。
车厢里弥漫着一股浓重的霉味、汗味和劣质烟草混合的气息，令人窒息。座位早已被占满，过道也挤满了人和包裹。他只能缩在靠近车门的一个角落，背靠着冰冷的铁皮车壁。雨水顺着发梢滴进眼睛，又涩又痛。他抬起袖子胡乱擦了擦脸，目光不由自主地投向车窗外那片模糊的、被雨水疯狂冲刷的站台。
玻璃窗上迅速凝结起一层厚厚的白雾。张二蛋下意识地抬起手，用冻得发僵的手指，在那片白茫茫的水汽上，用力地、一笔一划地呵出了一个字。窗外的站台，送行的人群，家乡熟悉的一切，都在那个字的笔画间变得朦胧、遥远，最终只剩下水痕蜿蜒滑落。他久久地凝视着那片模糊，仿佛要穿透水雾，再看一眼那即将远去的轮廓。
隔着几道湿漉漉的铁轨，是大学新生接待点的区域。这里的气氛相对“体面”一些，红色的迎新横幅被雨水浸透，沉重地耷拉着。几把巨大的遮阳伞勉强撑起一小片干爽的空间，伞下站着几个举着不同大学牌子的高年级学生，脸上带着程式化的微笑，眼神却难掩长途接站后的疲惫。
李小花孤零零地站在伞沿之外。冰冷的雨水无情地打湿了她额前细软的刘海，黏在光洁的额头上。她身上那件洗得发白、式样简单的淡蓝色连衣裙，下摆已经湿透，沉重地贴在腿上。她紧紧抱着一个同样洗得发白、边角磨损的帆布书包，那是她唯一的行李，里面装着录取通知书、几件换洗衣服和一小叠皱巴巴的零钱。她踮着脚尖，努力伸长脖子，清澈的眼眸里混合着初到大城市的茫然和对未知的紧张，在那些花花绿绿的迎新牌间急切地搜寻着自己学校的名字。
雨水顺着她光洁的脸颊滑落，分不清是雨水还是她鼻尖微微渗出的细汗。周遭的喧嚣——名牌行李箱轮子碾过水洼的哗啦声、家长们高声的叮嘱、新生兴奋的议论——仿佛都隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。她的世界，此刻只剩下那些在风雨中摇摆的牌子。
“哎哟，小心水！”一个尖锐的女声在她身后响起。
李小花猛地一惊，下意识地后退一步，脚后跟却踩进一个冰凉的水坑，泥水瞬间溅湿了她脚上那双刷洗得干干净净的旧布鞋