清脆得令人心悸的碎裂声，清晰地传入张二蛋的耳中！时间仿佛在这一刻凝固了。
他眼睁睁地看着，那承载着父亲在矿灯下无数个夜晚的叮咛、承载着邻居大哥沉甸甸的嘱托、承载着他自己贫瘠青春里仅存的一点体面的信物，那支英雄牌钢笔的银色笔尖，在与冰冷钢铁的撞击中，瞬间扭曲、崩裂！
一小截闪烁着冷光的、尖锐的金属断尖，如同被斩首的飞鸟，在清晨惨淡的光线下，无力地、打着旋儿坠落下来，反射着绝望的微光。
而笔身的残骸，则被卡车的惯性带得向后飞去，“啪嗒”一声，掉落在卡车后方扬起的滚滚尘土里，迅速被灰黄色的烟尘吞没，消失不见。
张二蛋伸出的手臂僵在半空，整个人如同被施了定身咒，呆呆地站在原地。奔跑带起的惯性让他又踉跄着向前冲了几步，才勉强站稳。他脸上的血色瞬间褪得干干净净，只剩下一种死灰般的惨白。嘴唇剧烈地哆嗦着，却发不出任何声音。只有那双眼睛，死死地盯着地上那片被车轮碾过、尘土弥漫的区域，那里空空如也，什么也看不见了。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，然后猛地撕开！巨大的失落和尖锐的痛楚，混合着喉咙深处翻涌的血腥气，如同海啸般将他彻底淹没。他感到一阵天旋地转，身体不受控制地晃了晃。
就在这时，那支钢笔断裂后飞溅出的、那截最尖锐的笔尖断茬，在空中划过一个短暂的弧线后，不偏不倚地落下，带着冰冷的金属光泽和断裂处的锋利棱角，如同命运投下的最后一把匕首，狠狠地扎进了他因绝望而摊开的、微微颤抖的右手拇指指腹！
“呃——！”
一声短促而压抑的痛哼，从张二蛋紧咬的牙关里挤出。剧烈的、钻心的疼痛从指腹瞬间炸开，沿着手臂的神经直冲大脑！这突如其来的剧痛，反而像一道闪电，劈开了他被巨大失落感冻结的意识。
他猛地低下头，看向自己的右手拇指。
一点深红，如同迅速绽放的诡异花朵，在苍白的指腹肌肤上晕染开来。那截冰冷的、闪着金属幽光的钢笔断尖，已经深深嵌入了皮肉之中，只留下一个微小的、却触目惊心的创口。鲜血正从创口周围快速渗出，沿着指纹的纹路蜿蜒而下，浸染了他拇指的指节，又顺着指根流下，滴落在冰冷坚硬、布满尘土的地面上。
一滴，两滴…暗红色的血珠砸在灰黄的尘土里，迅速被吸收，洇开一小片深褐色的、不规则的印记。像一个个微小的、无声的句点，砸在他关于父亲、关于邻居大哥、关于某种信念的所有念想之上。
剧痛刺激着神经，也刺激着泪腺。张二蛋的眼眶瞬间变得通红，灼热的液体不受控制地涌了上来，模糊了视线。但他死死地咬住了下唇，尝到了铁锈般的血腥味——那是他自己的血，从咬破的唇瓣渗出，混合着指腹伤口的痛楚，一起在口腔里弥漫开浓重的绝望气息。
他倔强地仰起头，努力睁大被泪水模糊的双眼，透过朦胧的水光，死死地望向那辆正在加速驶离的军用卡车。卡车卷起的漫天尘土像一道浑浊的幕墙，阻隔了他的视线。草绿色的车身在尘土中变得越来越模糊，越来越小，最终只剩下一个蠕动的、草绿色的斑点，在通往山外那条灰白蜿蜒的公路尽头，顽强地移动着，移动着…直至完全消失在远山起伏的、铅灰色的轮廓线之下。
卡车引擎的咆哮声也渐渐被呼啸的山风所吞没，最终归于沉寂。
整个世界仿佛瞬间安静下来，只剩下风声在空旷的操场上呜咽盘旋，卷起地上的枯叶和沙尘，打着无望的旋儿。还有他指腹上那持续不断的、尖锐的刺痛，以及掌心黏腻温热的鲜血，在无声地提醒着他，某些东西，真的彻底碎裂了，再也无法拼凑完整。
他摊开流血的右手，那截深深扎入指腹的钢笔断尖，在惨淡的晨光下，反射着冰冷而残酷的微光。远处，县城的方向，似乎隐隐飘来一丝若有若无的、庆典结束后的喧嚣余音，被风扯得七零八落，听不真切，却像针一样扎进耳膜。