三多，脸上带着一丝玩味的笑容。
“报告老班长！列兵许三多，前来报到！”许三多回答道。
“行了，人我收下了。”
这里没有激昂的口号，没有火热的训练，没有并肩作战的战友。
有的，只是无尽的孤独，和足以把人逼疯的寂寞。
吉普车扬起一阵尘土，飞快地消失在了山路的尽头。
训练场上，只剩下了许三多，和那个叼着烟的老兵。
“小子，别看了，你班长不要你了。”老兵吐了个烟圈，慢悠悠地说道，“我叫李梦，是这里的班长。以后，你就归我管了。”
“走吧，带你去看看你的新家。”
李梦带着许三多，走进了那个巨大的仓库。
仓库里，堆满了各种各样废弃的军事物资。生锈的坦克零件，报废的炮管，破旧的军装……像一个巨大的垃圾场。
“我们班，一共五个人。除了我，还有两个是等着退伍的老兵，一个是因为训练受了伤，在这里养病的。”李梦介绍道，“我们的任务，就是看着这些破铜烂铁。日复一日，年复一年。”
“在这里，没有五公里，没有射击训练，没有对抗演习。”
“在这里，你唯一要做的，就是忍受。”
“忍受孤独，忍受无聊，忍受自己一天天烂掉，废掉。”
李梦看着许三多，眼神里带着一丝说不清的意味，有同情，有嘲弄，也有一丝……麻木。
许三多呆呆地站着，看着眼前这片巨大的，由废铁和垃圾组成的“国土”。
他感觉自己被整个世界抛弃了。
他的脑子里，一片空白。
只有班长史今临走前说的那句话，还在耳边回响。
“好好活，就是做有有意义的事……”
可是，在这里，能有什么有意义的事呢？
许三多不知道。
他只是觉得，天，好像塌了。
他蹲在地上，抱着膝盖，像一个被遗弃的孩子，无声地哭了起来。
……
此时，钢七连正在进行一场训练。
三个月后，全军大比武。
钢七连是继续存在，还是撤销番号。
这是最后的机会。
高城，史今，伍六一，以及钢七连的每个士兵，都把命豁出去了。
无论如何。
他们都要保住钢七连的番号！