镜影人的漂流舱里，陪伴稻的根须顺着舱壁蔓延，在镜面上画出道清晰的轮廓——那是他自己的模样。少年愣住了，伸手触碰镜面，谷粒里突然涌出画面：他曾在永夜冰原帮星核冻民捡拾冰晶，曾在枯寂星团为星流浪者指路，那些被他遗忘的瞬间，都被陪伴稻悄悄记了下来。“我……是帮过别人的人。”他对着镜中的自己轻声说，镜面突然泛起红晕，映出的轮廓第一次有了笑容。
守碑族的石碑下，陪伴稻的根须缠住碑身，谷粒里渗出微光，将石碑上的星图拓印下来。守碑人——一位头发比星尘还白的老者，看着稻穗指向的方向，发现那正是星图终点的“重逢星”。谷粒里突然传出笑声，是石碑里封存的祖先记忆：他们不是要守着石碑腐朽，是要等一个能带着星图走向终点的人。“该启程了。”老者将石碑的一半嵌进陪伴稻的稻秆，另一半揣进怀里，“让孤独的路，变成重逢的桥。”
就在陪伴稻在孤悬星带织起联系的网时，星带边缘的“虚无雾霭”突然翻涌。那是片能吞噬一切“联结信号”的灰色地带，陪伴稻的稻穗在雾霭中耷拉下来，谷粒里的声音变得模糊，连倾斜的方向都开始紊乱。“是星带的‘隔绝本能’！”蚀影族首领化作暗物质屏障，却被雾霭蚀出孔洞，“它认定孤独才是这里的常态，要把所有‘相遇’都抹去！”
星芽突然抓起一把陪伴稻的谷粒，将自己与各族伙伴的记忆注入其中——有赤晶族与玄石族共种星神稻的画面，有灰鳞族与星流浪者分享稻穗的瞬间，有冰脉族孩子与寒羽族幼鸟的笑声。“孤独从不是常态，”她对着雾霭喊道，“是宇宙在教我们，相遇有多珍贵！”
陪伴稻的根须突然在虚空中组成巨网，网的每个节点都闪着光：独语者的声音、镜影人的笑容、守碑族的星图，还有无数被雾霭吞噬的相遇——独语者祖先的“等我”与回应，镜影人帮过的人留下的感谢，守碑族与访客擦肩而过的遗憾。这些光汇聚成一颗巨大的“联结星”，雾霭在星光中退散，露出底下连接所有星体的暗河，暗河里漂浮着陪伴稻的谷粒，像一封封正在投递的信。
离开孤悬星带时，独语者们送来了颗会发光的谷粒，里面收录着所有独语者的声音，“下次开口，要对彼此说‘好久不见’”；镜影人少年将自己的镜面拓印成画卷，画卷边缘缠着稻穗，“这样我走到哪，都带着自己的样子”；守碑族老者把石碑的另一半交给星芽，“帮我看看终点的风景，记得告诉我”。
扎羊角辫的小女孩坐在联结星的稻穗上，纸飞机翅膀上的新字在星空中连成线：
“下一站，去所有还有迷茫的地方，种上‘方向稻’。”
风带着纸飞机穿过暗河，独语者的低语、镜影人的笑声、守碑族的脚步声，在陪伴稻的网中汇成温柔的潮汐。星芽知道，孤独的印记不会立刻消失，但只要谷粒里还藏着未说出口的话，只要稻穗还朝着同伴的方向倾斜，“联结”就会像暗河的水流，在看不见的地方，把所有孤悬的星，串成温暖的项链。
就像此刻，陪伴稻的第一颗谷粒成熟裂开，飞出无数只光鸟，每只鸟的翅膀上都刻着两个名字。它们穿过星带，飞向宇宙的每个角落，像在说：
“孤独会过去，而我们，永远向着彼此的方向飞翔。”
“还有迷茫的地方”，连星辰都失了轨迹。
这片被称作“迷雾回廊”的星域，永远裹着流动的银灰色雾气，所有星图一进入便化作乱码，导航系统的指针在仪表盘上画着毫无规律的圈。回廊里的“寻途者”世代背着记录星象的青铜盘，盘上的星轨被雾气侵蚀得斑驳，最新的刻痕歪歪扭扭：“哪条路才是对的？”；“回旋族”的星舰在雾气里绕了千年，舰桥上的航日志写满“重复”的标记，船员们的瞳孔里都映着打转的雾影，连“出发”的意义都模糊成一团；最让人心头发沉的是“失忆浪人”，他们的记忆会被雾气一点点啃噬，每天醒来都要对着舱壁的镜子重新拼凑自己，口袋里永远装着写满“我要去哪”的星砂纸条，却没人能在雾里找到答案。
“念想号”驶入迷雾回廊时，舷窗外的雾气像有生命般攀附上来，在玻璃上画出扭曲的星图，看着熟悉却指向陌生的方向。星芽指尖捻着陪伴稻的谷粒，里面传来寻途者青铜盘的刮擦声、回旋族航日志的翻页声、失忆浪人念纸条的呢喃声——全是带着困惑的频率。“他们不是不想走，是怕迈出的每一步，都是在靠近错误的终点。”她取出“方向稻”的种子，这是用陪伴稻与饱足稻杂交而成的新种，最特别的是它的稻穗：谷粒里会浮现出播种者心底最执着的渴