，用被子把自己绑成麻花，拽都拽不开。”
他咯咯笑两声，眼睛弯成两道桥：“那我等她醒透，不然她说话像嚼麦片，咔哧咔哧。”
我把空盘子摞到水池，听见微信“叮”一声。
杉宝比我还快，拿起我的手机，小手指一划，用我的指纹解开了密码。
一开始手机里面什么都没有，只有天花板和水龙头流水声。
吴雨桐的脸突然跳进屏幕——头发别到耳后，湿刘海还滴着水，素颜，眼角挂着没睡够的粉。
“杉宝，早上好呀。”她故意把声音放软，像动画片里哄小兔子的旁白。
杉宝把脸凑近镜头，鼻尖压成小猪：“妈妈，你洗脸的声音好大，我干爸爸手机都震。”
吴雨桐在那边笑出一声鼻音：“那是水龙头在唱歌，不是我。”
“骗人，水管唱的是‘哗啦啦’，你唱的是‘嗯——再睡五分钟’。”
我被逗得倚在门框，看他们俩隔空斗嘴。
手机被小家伙牢牢攥在手里，杉宝坐在凳子上，小手扒着屏幕边缘，像扒着窗框。
“妈妈，我今天没哭。”他先汇报，再补一句，“就是鼻子有点想你了。”
吴雨桐把脸贴近镜头，声音放得很轻：“鼻子怎么想？”
“鼻子里面痒痒，一痒就想你。”他说完自己不好意思，把额头抵在屏幕上，来回蹭，“蹭一蹭，就不痒了。”
“我也痒。”吴雨桐笑，“我在外面一吹风，鼻子也痒，原来是杉宝在想我。”
小家伙得了认可，立刻掰着手指数：“杉宝每天都会想妈妈，早上想一次，吃早饭想一次，搭积木想两次，看动画片想三次……”数到五根手指不够用，他把手背也翻出来，继续数六、七、八。
“好了好了，”吴雨桐打断他，“再数下去，我要变成一串葡萄啦，一串想你葡萄。”
杉宝咯咯笑，又突然收住，很认真地说：“妈妈，你回来的时候一定要走门口，不要走窗户，窗户危险，好高。”
“好，我走门口，按门铃，叮——”
“我会先垫脚，再开门。”他站起来示范，踮得晃晃悠悠，“这样一开门就能抱到你。”
“那我要蹲下来，”吴雨桐把镜头拉远，自己蹲在地上，“这样一抱就抱个满怀。”
杉宝满意了，重新坐好，小声问：“妈妈，你今天有没有想我？”
“有，”她点头，“喝水的时候想，走路的时候想，看见小狗摇尾巴也想，摇得跟你一样可爱。”
“那你回来的时候，小狗也来吗？”
“不来，小狗要留在外面看家，我只带我自己回来。”
杉宝抿嘴笑，笑得肩膀一抖一抖，像藏着一只扑棱的小鸟。他伸出食指，轻轻按在屏幕里吴雨桐的鼻尖上，小声说：“我按了个印章，你回来就不能跑掉了。”
“跑不掉，”吴雨桐也伸出食指，在镜头这边对上他的指尖，“被杉宝盖章了，一辈子都跑不掉。”