李俊坐在现世的荒废大楼之上。
只是，眼睛已然看到了山海界的情景。
金乌从东极升起，道道金光从大荒的边界落下去。
即使是金乌之光，也有无法照亮的暗域。
但是这一次。
李俊跟...
你。
不是疑问，也不是呼唤，而是一道裂痕??自宇宙最深的静默中撕开的一线微光。它悬在终焉环崩解后的虚空里，像一颗尚未落地的种子，等待风，等待土壤，等待第一个俯身拾起它的人。
陆沉躺在沙地上，舌尖还残留着愿芽果实的甜意。那味道不似凡物，仿佛把整片星河的温柔都酿进了果肉之中。他缓缓坐起，目光扫过孩子们的脸。他们不再沉默地围着他，而是彼此交头接耳，声音细碎如雨滴落在陶瓦上。阿禾正用炭笔在一块新陶片上写着什么，写完后递给他看：
**“你说的话，星星听见了。”**
陆沉笑了，眼角泛起皱纹，像干涸河床上被岁月刻下的沟壑。他接过陶片，轻轻摩挲着那歪斜却坚定的笔画，低声道：“不是我说的，是你们说的。”
风从远方吹来，带着启心之星暴涨后的余波，轻轻拂过愿芽树梢。金红色的果实随风轻晃，每一颗都像是凝固的晨曦。忽然，其中一枚果实无声裂开，从中飘出一缕极淡的光丝，蜿蜒上升，在空中划出一个字：
**“你。”**
陆沉怔住。
这不是记忆复苏，也不是残影投影。这是新的语言，诞生于回应之后、提问之前的状态??比“你好吗”更原始，比“我很好”更赤裸。它是意识最初的触碰，是灵魂在混沌中睁开的第一只眼。
“老师？”男孩小岩怯生生开口，“树……在写字。”
陆沉没有回答。他站起身，膝盖依旧酸痛，但脚步却异常坚定。他走向愿芽树，伸手轻抚那根发光的枝条。指尖触及的瞬间，一股温流涌入脑海??不是画面，不是声音，而是一种纯粹的感受：孤独，漫长，无依，却又始终不肯熄灭。
那是“你”的本质。
不是指代，不是称谓，而是确认??“你在吗？”的前奏，“我在”的回响之前的那一瞬空白。正是这片空白，孕育了一切对话的可能。
他闭上眼，低声呢喃：“原来……你才是起点。”
就在这时，天空再次震动。
不是银白光柱，而是一片漆黑的涟漪，如同墨汁滴入清水般缓缓扩散。所经之处，星光黯淡，连风也凝滞不动。孩子们惊恐地靠在一起，阿禾紧紧攥住陆沉的手臂，眼中满是惧意。
他知道那是什么。
静默病毒并未彻底消散，它只是退却了。而现在，它要反扑??以更隐蔽、更深层的方式归来。
这一次，它不再抹除语言，而是篡改“你”的意义。
黑雾凝聚成一道人形轮廓，悬浮于愿芽树上空。它的脸模糊不清，却有一双眼睛??那是无数张面孔叠加而成的眼睛：有李俊临终前的疲惫，有共言议会高层冷漠的审视，有那些死于语言退化的病人空洞的眼神……它们共同组成了一种否定的意志。
“你错了。”黑影开口，声音平静得令人发寒，“你以为唤醒‘你’就能重建对话？可‘你’本身就是混乱的根源。一旦有了‘你’，就有了分别，有了误解，有了伤害。真正的和平，是无你无我，是归于统一。”
陆沉抬头，直视那双由千万痛苦汇聚而成的眼睛：“所以你要消灭‘你’？让所有人变成没有指向的‘它’？”