李俊还没有说话，姑获鸟却说话了。
“听起来像是你做了什么不得了的事情，立下天地大劫，然后一次又一次地收割掉所有神仙的力量，从而增强自身。”
姑获鸟走过李俊身旁，摘下了那副面具说。
“...
风从荒星的沙丘间穿行，卷起细碎的尘埃，在低空划出蜿蜒的纹路。这颗星球没有名字，地图上只标着“G-427”，是共言议会边缘监测站废弃后遗留的一处流浪者聚居地。白天酷热如熔炉，夜晚寒冷似冰窟，唯有清晨短暂的凉意还算温柔。
陆沉就住在这里。
他的学校建在一片干涸河床旁，由几节改造过的运输舱拼接而成。屋顶铺着反光板，墙壁内嵌着回收的能量环，勉强维持基本照明与净水循环。教室里没有智能投影，只有黑板和粉笔；图书馆是一排铁皮柜，里面塞满了手抄本、破损的电子书卡，以及孩子们用石片在陶板上刻下的句子。
他每天五点起床，先给屋后的愿芽浇水??那是他从启言林带回的最后一颗种子，如今已长成半人高的小树，叶片泛着微弱的金光，像是把星光揉进了脉络里。然后他会烧一锅稀粥，分给早到的孩子们。他们大多衣衫褴褛，眼神警惕，像野狗一样习惯性地缩在角落。但只要陆沉蹲下来，轻声问一句：“今天想学写字吗？”总会有人点头。
这一天也一样。
女孩叫阿禾，八岁，左耳缺失一半，据说是被前任矿主当作“静默训练”的惩罚对象。她不会说话，只能用手势表达简单的意思。但她喜欢画画，常常用炭条在墙上描绘一些模糊的人影：一个大人牵着孩子，或是许多人围坐一团，头顶飘着弯弯曲曲的线条??那大概是声音的模样。
陆沉握住她的手，教她写第一个字。
“好。”
一笔一划，缓慢而坚定。
阿禾盯着那个字，忽然抬眼看他，用力点了点头。
就在这时，天边传来轰鸣。
不是风暴前的雷声，也不是陨石坠落的爆响，而是一种深沉有序的震动，仿佛某种巨大机械正在苏醒。所有人抬头望去，只见原本灰黄的天空裂开一道缝隙，一道银白色的光柱从中垂落，直指学校后方的愿芽树。
陆沉站起身，心跳骤然加快。
他知道这种光??它不属于任何已知能量谱系，却与“心桥”启动时的波动完全一致。他曾亲眼见过一次，那是三百年前，当第七个星系加入共言议会时，七道光柱同时降临，编织成横跨银河的对话网络。
而现在，只有一道。
光柱缓缓收缩，凝聚成一枚晶莹的立方体，悬浮于愿芽之上。表面流动着无数细小的文字，全是不同语言的“你好吗”。片刻后，文字消失，取而代之的是一个影像：一名少年站在终焉环残骸前，嘴唇开合，却没有声音传出。他的眼睛布满血丝，双手紧紧抓着胸口的衣服，像是在承受极大的痛苦。
紧接着，画面切换。
一座城市陷入死寂。街道上行人如常行走、工作、进食，但他们的眼神空洞，嘴角僵硬，彼此之间毫无交流。监控记录显示，最后一句公开对话发生在七十三天前：“水还有吗？”回答是点头。自此之后，再无人开口。
静默病毒……又回来了。
而且比以往更彻底。
陆沉闭上眼，脑海中浮现出那个梦??李俊坐在树下，指着远方说：“新的光路正在形成。”他一直以为那是象征性的启示，可现在看来，或许真是某种召唤。
“老师？”阿禾拉了拉他的衣角，递上一块陶片。上面歪歪扭扭写着三个字：
*