实验室里的生态回响：归期与尘埃
当最后一组数据录入“雨林生态微生物数据库”
框架时，林晓的手指在键盘上顿了顿，抬头看向窗外——天已经亮了，晨光透过实验室的玻璃窗，在地板上投下细长的光斑。
萧凡正将整理好的实验报告送给李教授，邮件主题栏里“杂交放线菌防控体系及基因研究终稿”
几个字格外醒目；叶知澜趴在桌边，揉着酸胀的肩膀，屏幕上还停留在数据库的分类界面；陈雨则在无菌室里收尾，将剩余的菌种妥善存入低温冰箱，动作轻得像怕惊扰了沉睡的微生物。
“送成功了。”
萧凡关掉邮件页面，声音里带着难掩的疲惫，却又透着轻松。
叶知澜直起身，伸了个懒腰，骨骼出轻微的声响：“终于结束了，感觉这半个月像是把半年的觉都欠了。”
陈雨从无菌室出来，手里拿着空的培养皿，笑着说：“刚看李教授回复了，说报告写得很详实，还说要给咱们批一周的假期，让咱们回家好好休息。”
“假期？”
林晓猛地从椅子上跳起来，眼睛瞬间亮了，“我终于能回家吃我妈做的红烧肉了！”
萧凡也忍不住笑了，他拿出手机，才现屏幕上堆了十几条家里的未读消息，最近一条是三天前母亲来的“什么时候回来，给你留了爱吃的腌菜”
。
叶知澜点开朋友圈，翻到上周妹妹的照片——家里的栀子花开了，白色的花瓣衬着绿叶，格外好看。
“好像真的很久没回家了。”
她轻声说，语气里带着一丝怀念。
收拾实验室的动作比预想中快，四人将仪器归位、样本封存、数据备份，最后锁上实验室门时，萧凡回头看了一眼——里面的恒温培养箱还在低鸣，像是在为他们送别。
“走吧，回家。”
他说，声音里满是期待。
叶知澜家离基地不算远，坐两个小时的大巴就能到。
车子驶离郊区，路边的景色从农田变成了熟悉的居民楼，她看着窗外掠过的便利店、菜市场，突然觉得眼眶有些热。
下车时，母亲已经在车站等她，手里拎着一个保温袋，里面装着刚熬好的银耳羹。
“瘦了好多。”
母亲接过她的背包，摸了摸她的脸，语气里满是心疼。
回到家，叶知澜推开门的瞬间，却愣在了原地——客厅的茶几上积着一层薄灰，沙上搭着几件没洗的衣服，阳台上的绿植蔫蔫的，叶子上蒙着尘土。
“你爸前段时间去帮你外婆装修房子，我也天天过去帮忙，家里就没人收拾了。”
母亲有些不好意思地说。
叶知澜放下背包，拿起茶几上的抹布，笑着说：“没事，今天我来打扫，您歇着。”
另一边，萧凡回到家时，迎接他的是满屋子的寂静。
父亲常年在外打工，母亲最近在邻市帮舅舅看店，家里已经空了快一个月。
他推开自己的房门，书桌上的书落了灰，床上的被子还是临走时叠好的样子，衣柜门没关严，露出里面的几件衬衫。
“果然还是脏得很。”
萧凡无奈地笑了笑，挽起袖子，开始收拾。
林晓到家时，家里倒是有人，可母亲正忙着给客户打电话，父亲在厨房对着一堆蔬菜愁。
“回来啦！”
母亲挂了电话，迎上来接过她的行李箱，“快帮你爸看看，这菜怎么炒才好吃，我最近忙得都忘了怎么做饭了。”
林晓走进厨房，看见水池里泡着没洗的碗，灶台油腻腻的，抽油烟机上还沾着溅落的油污。
“妈，你这也太夸张了！”
她哭笑不得，拿起洗洁精就开始刷碗。
陈雨的家在老城区，推开斑驳的木门，院子里的石板路长满了青苔，堂屋里的八仙桌上放着几个空的药盒——奶奶前段时间感冒了，家里一直没来得及收拾。
“小雨回来啦！”
奶奶从里屋走出来，手里拿着扫帚，“快坐，我这就给你烧水。”
陈雨连忙接过奶奶手里的扫帚，说：“奶奶，您坐着，我来收拾，您教我怎么弄就行。”
于是，四个刚从实验室解放的人，又投入了“家庭大扫除”
的战斗。
叶知澜先从客厅开始，她把茶几上的杂物归位，用湿抹布仔细擦拭桌面，再换干抹布擦干，不放过任何一个角落。
沙上的衣服被她分类放进洗衣篮，浅色和深色分开，贴身衣物单独放。
阳台上的绿植是她重点照顾的对象，她先把枯萎的叶子剪掉，再用喷壶给叶子喷水，然后小心地擦拭叶片上的灰尘，看着绿植慢慢恢复生机，她的心情也跟着明朗起来。
萧凡则先收拾自己的房间，他把书桌上的书按科目分类摆好，用鸡毛掸子拂去书架上的灰尘，再用抹布擦干净。
床上的被子被他拿出去晒，他还换了新的床单被套，看着焕然一新的床铺，他忍不住躺了上去，柔软的触感让他瞬间放