进来，手里拿着个冻红的苹果："
姐，邻村的张婶说她家的腌菜缸漏了，问能不能借点凝霜膏补补。
"
陈禾舀了小罐膏递给她，又叮嘱："
涂厚点，干了再用。
"
萧晚跑出去没多久又回来，手里多了袋红薯："
张婶给的，说烤着吃甜。
"
陈禾笑着把红薯放进灶膛，"
等烤熟了，蘸点细盐吃。
"
烤红薯熟时，香气飘满柴房。
萧凡从盐田回来，搓着冻红的手拿起一块，咬了口又停住："
这红薯比往年甜。
"
陈禾也尝了尝，确实甜糯："
许是今年用卤脉水浇了地，土肥了。
"
夜里，陈禾翻笔记到深夜，忽然现"
霜草帖"
后面还有半页没看完。
上面画着个小陶瓮，写着"
霜草芯与枣花蜜同酿，可治嗓子干哑"
。
她赶紧叫醒萧凡："
你看这个，赵武说北方天冷，人容易嗓子疼，说不定用得上。
"
第二日，陈禾采了些卤霜草芯，又取了罐去年的枣花蜜。
按笔记说的，把草芯捣成泥，和花蜜拌在一起，装进陶瓮封了口。
"
要酿二十天。
"
她在瓮上贴了张纸条，"
等酿好了，给赵武寄过去。
"
萧晚凑过来看："
这酿出来是什么味？"
陈禾笑着舀了点花蜜给她："
甜的，带点草木香。
"
萧晚咂咂嘴："
比糖还甜，肯定好吃。
"
过了几日，赵武托人带信来，说盐运到北边完好无损，药铺的掌柜直夸细盐好。
"
还说凝霜膏帮了大忙，"
萧凡念着信笑，"
赵武让我们开春后再送些盐过去，他给我们留了北方的好药材。
"
陈禾把信折好夹进笔记，忽然想起什么："
去年埋的卤花酿该挖出来了。
"
她和萧凡去枣树下挖坛子，坛盖打开时，一股甜咸香冒出来——卤花和枣泥混在一起，成了稠稠的酱，色如玛瑙。
"
渍点梨试试。
"
萧晚拿来几个冻梨，去核后切成块，放进卤花酿里。
腌了半日，拿出来尝，又酸又甜，还带着点卤香。
"
比蜜饯还好吃！
"
萧晚眯着眼笑，"
开春后送些给赵武，让他也尝尝。
"
除夕前几日，村里家家户户都来求凝霜膏，有的要补盐袋，有的要补菜缸。
陈禾教大家熬膏，又说卤霜草芯要留着根，不然来年长不出来。
"
这草是卤脉的晴雨表，得好好护着。
"
她边教边说，手里的铜锅冒着热气。
除夕夜里，柴房的灶上炖着卤脉水鱼汤，锅里飘着红枣和姜片。
阿伯喝了口汤，叹道："
老陈头要是在，见着凝霜膏帮了这么多人，肯定高兴。
"
陈禾往他碗里夹了块鱼："
他笔记里写着好物要与人分享，我们没忘。
"
大年初二，陈禾把酿好的霜草花蜜装瓶，又装了罐卤花酿渍的梨，托去北方的货商带给赵武。
"
附张纸条，说怎么用。
"
她叮嘱货商，"
嗓子干了就舀一勺泡水喝。
"
过了元宵，雪渐渐化了。
盐田上的冰融了，卤脉水汩汩冒出来，比冬天更活。
陈禾在盐田边种了些卤霜草，萧凡帮着浇水："
今年多养些，熬凝霜膏够用了。
"
萧晚跑过来，手里拿着个小布包："
姐，哥，赵武托人带的药材到了！
"
打开布包，里面是些晒干的黄芪和当归。
"
说是给阿伯补身体的。
"
萧晚笑着说，"
赵武还说，北方的春天来得晚，让我们别急着送盐。
"
陈禾把药材收好，忽然觉得这盐田的日子，就像那坛凝霜膏，初看普通，细品才知藏着暖。
卤灯的蓝光透过窗纸照进来，落在陶瓮上，瓮里的霜草花蜜泛着微光，像装了小半瓮星光。
这日，陈禾翻笔记时，现最后一页有老陈头写的一行字："
盐是死物，人是活物，用心待盐，盐也会待人好。
"
她把笔记递给