，板上刻着"
来年丰"
三个字。
"
这是老盐工的念想啊。
"
徐老人摸着石板笑，"
守着盐田的人，哪年不盼着来年丰收？这些藏种的法子，都是盼丰收的心思熬出来的——知道稻种金贵，就想出盐晶防蛀；知道冬浸芽壮，就刻下刻度记日子。
"
过了三天，萧凡去盐母棚看鱼，现罐里的鱼浮上来吐泡泡，尾鳍拍得水面响。
"
棚里太干了。
"
徐老人往地上洒了些水，鱼才沉下去。
他翻抄本时，在新的一页写下："
冬至藏稻种，以盐晶苦楝皮衬匣，陶缸浸种掺烟骨粉，鱼苗可测潮湿度，记于冬藏。
"
冬至后第一场雪落时，仓房的稻种被盖得严严实实，陶缸里的水换了新的，鱼罐在盐母棚里安稳地浮着。
妹妹数着鱼尾鳍上的环纹，数到一百二十道时笑了："
它又长新纹了，是不是知道明年能好好芽？"
徐老人坐在火盆边烤盐饼，饼香混着苦楝叶的味飘满棚。
"
它知道。
"
他指着窗外的盐田，雪落在冰上，像铺了层银，"
这盐田的事，鱼知道，稻种知道，老盐工们留下的竹匣、陶缸也知道。
只要冬藏做得细，开春撒下种，就等着稻子往高长。
"
萧凡望着棚外的雪，雪片落在盐母晶石上，融成小水珠往下淌，滴在地上的盐粒上，晕开个小圈。
他突然觉得，所谓冬藏，不只是藏稻种，是藏着盐田的生机——苦楝皮护着种，烟骨粉防着虫，连鱼都在帮着看潮湿度，就盼着立春后一声响，芽从土里钻出来，又是一年新绿。
妹妹突然喊："
鱼跳起来了！
"
罐里的鱼蹦出水面，落下时溅起的水花打在抄本上，晕开个小湿点。
徐老人笑着把抄本合上："
它是在等开春呢。
等雪化了，卤水暖了，咱们就把稻种撒下去，让它看着稻苗长。
"
冬风带着雪粒掠过盐田，仓房的门被吹得轻轻响，像在应和。
萧凡知道，这故事还长，等立春浸种时，说不定又能在陶缸底摸着老盐工留的东西，是包烟骨粉，或是片苦楝皮，都记着冬藏的规矩——只要有人把这些规矩放在心上，盐田的稻子就年年有收成，一辈辈传下去，不停歇。