盐潮笺·冬藏
冬至前的盐田结了层薄冰，萧凡在仓房翻晒去年的稻种时，木锨碰着个硬邦邦的东西——不是陶罐，是个半旧的竹编匣，匣盖缝里塞着把干稻草，扒开草一看，匣底铺着层盐晶，晶上摆着几包油纸包，纸包上用毛笔写着"
稻种"
二字，墨迹被潮气洇得蓝，旁边还压着张泛黄的纸，是张《盐田冬藏记》。
"
这匣怎么藏在稻种堆底？"
妹妹抱着暖手炉进来，见他蹲在地上翻匣，凑过来看，"
纸包上的字像徐老人抄本里的笔锋，会不会是老盐工留下的？"
话音刚落，她指尖碰着匣壁，突然"
呀"
了声——竹匣内侧刻着些小坑，坑里嵌着细盐粒，拼起来竟是"
防蛀"
两个字。
徐老人正坐在盐母棚里烤火，手里捏着块盐晶看纹路，听见动静抬眼，火箸"
当"
地掉在火盆里，火星溅在抄本上，烫出个小黑点。
"
是老盐工的藏种匣！
"
他起身往仓房走，棉鞋踩在冻土上咯吱响，"
冬至前稻种得藏好，要是受潮生虫，来年撒在田里不芽，一年收成就空了。
"
萧凡把油纸包打开，里面的稻种粒圆饱满，没半点霉味，只是纸包边角沾着些白绒——是蛀虫的卵。
"
这卵怎么没孵出来？"
他捏起颗稻种看，"
按说仓房潮，早该生虫了。
"
徐老人扒开竹匣底的盐晶，见匣底垫着层苦楝树皮，树皮上还留着些碎虫尸，恍然大悟："
是苦楝树皮！
老盐工用它防蛀，树皮的苦劲能熏死虫卵。
"
弟弟突然指着墙角的缸："
哥你看那缸！
"
仓房墙角摆着口旧陶缸，缸口盖着块青石板，板上压着块盐砖，砖上刻着"
冬水"
二字。
他掀开石板，缸里的水结着薄冰，冰下飘着些碎稻壳，捞起来闻，竟有股烟骨粉的味。
"
这水是用来浸种的？"
弟弟转头问徐老人。
徐老人摸了摸缸沿，缸壁上刻着圈刻度，从"
冬至"
到"
立春"
标得清清楚楚。
"
是浸种水。
"
他指着刻度笑，"
老盐工们说稻种得冬浸，冬至这天泡进水，每隔十天换次水，立春捞出来催芽，芽才壮。
这水里掺了烟骨粉，也是防蛀的——你看缸底，还有层没化的烟骨粉呢。
"
可陶缸里的水少了半截，冰面都凹下去了。
"
得添水。
"
萧凡往缸里舀盐井水，刚舀两勺，妹妹突然喊："
鱼罐结冰了！
"
她怀里的玻璃罐外层结着白霜，罐里的鱼沉在底，尾鳍上的环纹都快看不清了。
"
它会不会冻坏？"
妹妹急得直搓手。
徐老人把鱼罐揣进怀里焐着，罐壁的冰慢慢化了，鱼才摆了摆尾。
"
这鱼不能放仓房。
"
他往盐母棚走，"
盐母棚里有火盆，温度正好，让它在那儿过冬。
老盐工们以前也在棚里养这鱼，说鱼能测潮湿度——棚里太干，鱼就浮上来吐泡泡；太潮，就沉在底不动。
"
把鱼罐放在盐母棚的火盆边，徐老人翻抄本时，现夹页里有张麻纸，是民国时盐工记的《藏种要诀》："
稻种需三晾三藏，晾时要见冬至日头，藏时要垫盐晶苦楝皮，忌与油、碱同放。
"
他拍了下大腿："
差点忘了晾种！
冬至的日头最烈，晒过的稻种才不爱霉。
"
众人把稻种倒在竹席上晒，日头洒在稻种上，泛着金辉，风一吹，稻种"
沙沙"
响，像在说话。
妹妹蹲在席边捡碎稻壳，突然现席下埋着个小竹篮，篮里装着些干苦楝叶和烟骨粉，篮底刻着"
补藏"
二字。
"
这是备用的防蛀药！
"
她举着篮子喊。
晒到日头偏西，徐老人用手捻了捻稻种，种皮脆，才让收进竹匣。
"
得把匣放回原处。
"
他指着稻种堆，"
老盐工藏在这儿，就是因为这儿离盐母近，盐气重，稻种不容易受潮。
"
萧凡把竹匣往深处塞，指尖碰着个硬东西，扒开稻种一看，是块青石板