>
比别的高半寸呢。”
徐老人坐在田埂上晒暖，抄本放在膝盖上，风吹得页角沙沙响。
“这芽语啊，就是盐田的春信。”
他指着稻芽，“老盐工们留下的竹牌、碎瓦，不是死东西，是怕后来人撒种时出错——知道稻芽怕潮，就铺碎瓦；知道土有咸淡，就留竹牌，这些都是跟盐田磨出来的心思。”
萧凡望着盐田，日头洒在稻芽上，芽尖泛着光，风一吹，芽叶轻轻晃，像在跟人说话。
鱼罐放在田埂边，罐里的鱼贴着罐壁，尾鳍上的环纹映着稻芽的绿，竟泛出层浅青。
他突然觉得，所谓传承，不只是记着老法子，是能看懂盐田的春信——稻芽什么时候醒，土哪里咸哪里淡，鱼的动静在说什么，这些都藏着盐田的脾气。
弟弟突然喊：“哥！
鱼又长新纹了！”
萧凡走过去看，罐里的鱼尾鳍上又多了道浅纹，新旧环纹叠在一起，像串小翡翠。
“等稻苗长到半尺高，就把它放回卤池去。”
徐老人说，“它帮咱们催了芽、撒了种，也该回自己地方了。”
春风带着卤水的香掠过盐田，老卤池边的碎瓦轻轻泛光，像在应和。
萧凡知道，这故事还长，等夏天稻抽穗时，说不定盐田的哪片叶又会留记号，是老盐工们的叮嘱，也是这盐田自己的心思——只要有人懂这芽语，这盐田就永远长得出好稻，一辈辈传下去，不停歇。