老张在卤水池边挖了个小沟，把竹管另一头埋进沟里。
刚埋好，溪水就顺着竹管“咕噜咕噜”
往池里流，像条看不见的银线。
小女孩蹲在竹管旁数节数，竹管上有七道节痕，正好对着七星灶的方向，她突然拍手：“水在光！”
众人低头看，竹管里的水竟泛着淡蓝的光，是鱼苗尾鳍上的那种光。
水流进卤水池时，池里的鱼苗突然聚过来，围着竹管口转圈，尾鳍上的白痕全亮了，映得池水像撒了把碎银。
徐老人用盐度表测了测卤水，表上的刻度刚好指在“润”
字上，他长舒口气：“成了！”
当天下午，盐田的稻苗就缓了过来。
黄的秆子变回翠绿，卷着的叶尖舒展开，迎着风轻轻晃，像在点头。
小女孩把玻璃罐放在田埂上，罐里的鱼苗游回罐里，尾鳍上的白痕慢慢淡了，第二十二道浅褐环纹正往上爬，爬过紫纹时，竟带出点金光。
“这盐纹，是盐田在跟咱们说话呢。”
徐老人坐在铜鼎旁，翻着抄本写新的记录，“去年星烬是说‘火’，今年鱼信是说‘潮’，现在盐纹是说‘水’，盐工们把种盐的门道全藏在这些记号里了。”
他笔尖顿了顿，在纸上画了个圈，把“火”
“潮”
“水”
三个字圈在里面，“合在一起，就是过日子的法子。”
萧凡蹲在盐母棚前，看着竹管里的水缓缓流进卤水池。
阳光照在水面上，亮得晃眼，竹管的七道节痕映在地上，像七颗连在一起的星。
他突然想起去年现星烬时，总觉得那些银白的灰烬是奇迹，现在才明白，哪有什么奇迹，不过是盐工们把溪水、卤水、稻苗的性子摸透了，把该说的话刻在晶石上、写在麻纸上、藏在鱼鳍里。
夜里，众人躺在盐母棚里听水声。
竹管里的水还在流，“叮咚叮咚”
的，跟潮信歌的调子合得上。
铜鼎里的星烬没燃，可晶石里的光点亮得很，映得棚里像落了层星光。
小女孩抱着玻璃罐睡着了，罐里的鱼苗贴着罐壁，尾鳍上的环纹一道叠着一道，像串长珠子。
徐老人翻着抄本，在新的一页写下：“寒露盐纹显，竹管导溪润盐田，记于盐纹。”
写完，他把抄本放在铜鼎旁，抄本的页角和鼎沿碰了下，出轻响，像在打招呼。
萧凡摸了摸盐母晶石，不烫了，温温的，像人的手心。
他望着棚外的盐田，稻苗在夜里轻轻摇，竹管里的水流得稳稳的，远处的红树林里，比目鱼偶尔跳出水面，溅起的水花落在叶上，又顺着叶尖滴进土里。
火能续，潮能引，水能导。
盐田的事，从来不是一时的，是一辈辈人把法子传下来，让后来人知道，什么时候该看星烬，什么时候该等鱼信，什么时候该顺着盐纹找溪水。
夜风掠过棚顶，铜鼎里的星烬轻轻闪了下，晶石里的光点跟着晃了晃。
萧凡知道，这故事还没到头呢——等明年春潮来，说不定盐母棚里又会冒出新的记号，是盐工们藏的，也是盐田自己说的。
只要有人听，有人懂，这盐潮笺上的字，就会一直写下去。