薄薄的盐花，像撒了把碎玉。
“盐工们心思真细。”
徐老人轻声说，“知道后来人开春会缺盐引，就把老盐藏在盐井里，用卤影指路，用红树林叶子记法子。
不是藏着掖着，是怕这盐田的味断了。”
萧凡蹲在卤水池边，摸了摸池壁上的浅痕。
痕里已经凝出层白晶，滑溜溜的，像被卤水浸透了。
他想起刚才水底的人影，突然觉得，那些盐工或许早就知道，几十年后会有人像他们一样，站在卤水池边，对着奇怪的影子犯愁——所以他们把法子藏在卤雾里、石缝里、盐砖的纹路里，就等有人来现。
夜里，众人躺在盐母棚里听潮声。
铜鼎里的星烬没灭，光透过陶瓮的缝隙漏出来，映得棚里像落了层星光。
小女孩抱着玻璃罐睡着了，罐里的鱼苗贴着罐壁，尾鳍上的环纹一道叠着一道，像串长珠子，紫边淡得快要看不见了。
徐老人翻着抄本，在新的一页写下：“立春卤影显，老盐润盐田，记于卤影。”
写完把抄本放在铜鼎旁，抄本的页角和鼎沿碰了下，出轻响，像在打招呼。
萧凡摸了摸铜鼎里的星烬，温温的，像人的手心。
他望着棚外的盐田，稻苗在夜里轻轻摇，卤水池里的卤水泛着微光，远处的老盐井旁，红树林的叶子在风里沙沙响，像在说什么。
火能续，苇能生，盐能引。
这盐田的事，从来不是一时的，是一辈辈人把过日子的法子藏在看得见、摸得着的地方，让后来人知道，什么时候该等卤影，什么时候该找老盐，什么时候该跟着鱼走。
夜风掠过棚顶，铜鼎里的星烬轻轻闪了下，像在应和。
萧凡知道，这故事还长，等下季潮来，说不定盐田的哪个角落，又会藏着新的记号——是盐工们留的，也是这盐田自己说的。
只要有人听，有人找，这盐潮笺上的字，就会一直写下去。