半时，领头的大鱼突然游到小台旁，用尾鳍拍打着水面，溅起的水花落在麻纸上，竟化成了清水，把字迹晕得更清晰。
小女孩突然喊：“鱼苗跳了！”
罐里的小鱼苗跃出水面，落在新抄的鱼谱上，尾鳍上的八道环纹印在纸上，像盖了个小小的章。
“它是想跟着学记谱？”
老张笑。
徐老人把鱼苗放回罐里，眼里闪着光：“这是传承啊，盐工把鱼谱藏在鱼腹，鱼又把谱传给下一代，我们不过是中间的接力人。”
他把抄好的鱼谱放进陶制的小鱼缸，用盐稻叶封好，递给萧凡：“该你藏了。”
萧凡抱着鱼缸往潮汐沟走，领头的大鱼跟着他游，尾鳍上的第八道环纹亮得刺眼。
他把鱼缸轻轻放进水里，鱼缸刚触到水面，鱼群突然齐齐摆尾，在水里围成个圈，把鱼缸护在中间。
领头的大鱼用头碰了碰鱼缸，像是在道谢，然后带着鱼群往深海游去，尾鳍上的环纹在水里拖出道红光。
夜里，萧凡坐在盐田边，看着月光洒在潮汐沟上，水面泛着银亮的光。
徐老人把旧鱼谱放进盐语坛，和七包盐并排摆着，抄本上又多了行字：“民国二十三年鱼谱，今续新篇，鱼记旧语，人续新声。”
盐母晶石里的光点轻轻闪烁，和远处鱼群的环纹遥相呼应。
他突然明白，盐潮笺的故事从来不是藏与找的循环，是“传”
——盐工把秘密传给鱼，鱼传给后来人，后来人再传给下一代鱼，像潮汐一样，涨了又落，落了又涨，却从来没断过。
那些藏在盐里、纸里、鱼鳞里的话，其实是盐田的心跳，只要有人听，有人记，就永远不会停。
小女孩突然指着玻璃罐笑：“鱼苗的环纹动了！”
罐里的小鱼苗尾鳍上，第八道淡红环纹旁，第九道浅蓝环纹正慢慢显形，像把小扇子，扇动着水里的月光。
萧凡知道，明天该去看潮位了，该记鱼群的位置了，该把新的事写进鱼谱了。
盐潮笺的故事还在继续，不是结束，是又一个开始——就像潮汐永远会来，稻子永远会熟，鱼永远会带着环纹游回来，而他们，只要跟着走，跟着记，就好。
夜风掠过盐田，稻穗的沙沙声和远处鱼群的尾鳍声混在一起，温柔得像摇篮曲。