说：“明年这个时候，就该添第十一瓮了。”
徐老人点头，把潮信歌抄本放进盐语坛，和鱼谱、盐工日记摆在一起，坛里的七包盐突然冒出青烟，在半空连成个“家”
字。
夜里，萧凡坐在七星灶旁，看着月光洒在七瓮灶灰上，旧瓮沉静，新瓮鲜活，像祖孙几代人坐在一起。
玻璃罐里的小鱼苗尾鳍上，第十道淡褐环纹亮得温和，它在罐里游了个圈，尾鳍轻碰罐壁，像是在说“都记下了”
。
他知道，盐潮笺的故事，早已经不是某个人的秘密，是这片盐田的记忆。
灶灰记着岁，鱼谱记着鱼，盐语坛记着日子，盐母记着根，一代又一代人把自己的脚印叠在旧脚印上，把自己的话混在旧话里，就像七星灶的火，烧了又灭，灭了又烧，却永远带着暖意。
或许有一天，后来人会在盐仓角落找到这八瓮灶灰，会翻开潮信歌抄本看上面的字迹，会在玻璃罐里看见带着更多环纹的鱼——他们会蹲下来，轻轻捻起一捧灶灰，然后明白：所谓传承，不过是让过去的日子有处可去，让未来的日子有处可寻。
夜风掠过盐田，七星灶的灶膛里，最后一点火星轻轻闪了闪，像在说：我记着呢。