晶纹密语
冬至前夜的霜气在博物馆玻璃上结了层白膜，萧凡用指腹擦掉展柜前的霜花时，现比目鱼的尾鳍多了圈银白环纹。
环纹的间距极规律，像用圆规量过——三毫米一道，不多不少，与他昨天清理明代渔船残骸时，从船板缝里抠出的藤编线圈纹路完全一致。
“是潮候历。”
老张举着放大镜冲进实验室，镜片下的藤编线圈正在卤水里舒展，“明代《海塘录》里记过，渔民会按比目鱼尾纹间距算涨潮时间，三毫米对应一个时辰。”
他突然指着线圈末端的结扣，“这是‘死结’，按记载是遇大汛时才会编的警示结。”
萧凡的目光落在比目鱼新纹的第七圈上。
那里有道极细的红线，像用朱砂点过。
他想起渔船残骸里找到的羊皮袋，袋里装着块巴掌大的盐晶，晶体内冻着根红线，线的两端分别系着枚铜钱——永乐通宝，正是明代海禁时期的货币。
闭馆时，徐姓老人带来个樟木箱。
箱子里垫着蓝印花布，布上绣的比目鱼尾鳍处，用金线绣着串数字：“七、廿三、子”
。
“我家传的潮信歌里有这句，‘七纹红，廿三子，大汛过塘’。”
老人用指甲划过金线，“廿三子时，就是明晚十一点。”
三人连夜带着盐晶赶往渔船沉没的浅滩。
月光下，滩涂的积水结成薄冰，冰面的裂纹里渗出些暗红色的卤水，在沙地上拼出个残缺的“汛”
字。
当盐晶贴近冰面，晶体内的红线突然伸直，两端的铜钱在冰下划出两道平行线，终点指向座半露在水里的石塔。
“是明代的镇海塔。”
老张查着电子地图，“县志说这塔是镇潮用的，塔基里埋着‘镇水符’。”
他突然踩到块松动的塔砖，砖缝里掉出片竹牌，牌上用朱砂写着“七纹”
二字，边缘的磨损处与比目鱼尾纹的红线位置严丝合缝。
比目鱼不知何时游进了石塔底层的积水潭。
它用尾鳍拍打水面，潭底的淤泥里浮起个青铜匣子。
匣子的锁是鱼尾形状，锁孔的纹路恰好能与比目鱼的银白环纹对上。
当萧凡按环纹顺序转动锁芯，匣子“咔嗒”
弹开，里面装着卷泛黄的棉纸，纸上画着幅潮汛图，图中最高水位线处，画着条带红纹的比目鱼。
“是溃堤预警图。”
老人指着图旁的小字，“明代盐工现，当比目鱼尾出现七道红纹，二十三天后的子时，潮水会漫过这道线。
他们在塔基下埋了这图，就是怕后人忘了这规律。”
他突然抓起潭底的淤泥，“你看泥里的盐粒，和盐晶里的红线是同一种朱砂。”
比目鱼突然跃出潭水，尾鳍扫过的冰面裂开条缝，露出底下的陶管。
陶管里塞满了芦苇，芦苇秆上刻着密密麻麻的日期，每个日期旁都画着鱼尾纹——从永乐元年到崇祯十七年，每年冬至前后都有记录，最新的一道刻痕，停留在崇祯十五年的“七纹红”
。
“那年海啸毁了最后一座明代盐仓。”
萧凡数着刻痕，“之后的三年空白，应该是盐工们逃难去了。”
他抽出根芦苇，秆心的空腔里藏着粒黑色的种子，泡在卤水里竟了芽，芽尖顶着点朱砂红，像条迷你的鱼尾纹。
“是红树林的种子。”
老人认出这是秋茄的种子，“盐工们把种子藏在芦苇里，是想让后人知道，只要盐脉还在，红树林就能重新长起来。”
他把种子埋进滩涂，“你看芽尖的红点，和比目鱼的红纹一样，都是盐脉在说‘别怕’。”
第二天清晨，实验室的盐晶突然出微光。
晶体内的红线开始游动，在玻璃壁上画出道新的鱼尾纹——第八道，没有红点。
萧凡立刻查了海洋预报，未来三天都是小潮。
他把新纹记录在电子档案里时，现电脑屏幕的倒影中，比目鱼的尾鳍正对着窗外的镇海塔，塔尖的霜气在晨光里，凝成了道淡淡的红痕。
“它在教我们编新的潮信歌。”
老张把明代的芦苇秆与现代的潮汐数据并排放好，“你看这周期，和现在的月亮运行规律只差两天。”
展柜里的比目鱼突然摆尾，第八道环纹渐渐清晰，这次的间距是三毫米半——比明代的记录多了半毫米。
“是海平面上升的缘故。”
萧凡调出近五十年的监测数据，“每十年，这间距就会增加零点一毫米。”
他在新的芦苇秆上刻下今天的日期，旁边画了道三毫米半的纹，“我们也成了刻痕里的人。”
冬至夜的子时，萧凡守在镇海塔。
比目鱼的尾鳍在月光下泛着银白，第八道环纹彻底成型。
塔基的陶管里，新埋的芦苇秆开始微微颤动，秆心的空腔里，那粒种子的芽尖又长高了些，朱砂红在夜色里，像颗不会熄灭的星。