盘旋成一个巨大漩涡。风停了，湖面彻底静止，连鸟鸣虫嘶都消失无踪。整个世界陷入一种诡异的真空状态。
紧接着，一声钟响。
并非来自现实中的钟楼，而是直接出现在每个人的意识深处??包括谭明远，包括千里之外正刷短视频的年轻人，包括医院重症监护室里昏迷的老教授。那一瞬间，无数人同时停下手中的事，抬头望天，耳边回荡着同一个声音：叮??
随后，广播开始了。
没有电台预告，没有信号接入提示，全国所有仍在运行的有线/无线公共广播系统在同一毫秒启动，播放同一段音频。这一次不再是七分钟独唱，而是一场跨越时空的合唱：
藏族老妇的低吟、江南评弹艺人的清腔、陕北信天游的高亢、彝族口弦的震颤……各种方言、唱法、乐器交织在一起，层层叠加，最终汇入《谷魂归仓》的核心动机。最令人震撼的是，其中夹杂着大量非人声源：狼嚎、鹰唳、古树断裂的呻吟、冰川崩解的轰鸣，甚至还有卫星残骸坠落大气层时产生的电离音爆。
这场全球同步的“天启式传播”，持续了整整十三分钟。结束后，所有设备恢复正常，仿佛什么都没发生过。但社交媒体瞬间爆炸。“#今天你听见了吗#”话题五分钟内冲上热搜第一。数百万网友留言描述自己经历的“共时性体验”：有人梦见七个穿麻衣的人围井而立；有人家中的老式座钟无缘无故敲响七下；更有心理医生报告称，多名抑郁症患者在听到声音后情绪奇迹般缓解，称“感觉遗忘了几十年的东西突然回来了”。
与此同时，国家应急管理中心接到上百起异常事件通报：
-敦煌莫高窟第220窟壁画夜间发光，经红外扫描显示，原本空白的角落浮现出一行小字：“第八人已现，勿阻其行。”
-成都金沙遗址博物馆地下库房，一件出土未命名的青铜铃铛自行震动，频率与青海湖声波完全一致。
-内蒙古草原某牧民家中，一头刚出生的小羊羔睁开眼的第一刻，竟对着月亮发出类似吟唱的咩叫，录音分析发现其基频符合《谷魂归仓》转调规则。
而在北京某高层会议室，一份加急情报被紧急呈递。文件封面盖着暗红色印章：“绝密?癸亥级”。内容摘要写道：
>“‘文化逆流’现象已突破可控阈值。据监测，近期全国范围内出现至少437起未经记录的集体记忆激活案例，涉及人口超百万。部分区域社会行为模式发生结构性偏移：民间自发组织‘夜歌会’增多，学校音乐课擅自加入未知曲目，多地出现青少年拒绝使用电子设备并宣称‘要听真声音’……建议立即启动‘静默计划’：全面升级网络审查算法，切断所有潜在声频传播链；对重点人物实施心理干预；重启上世纪六十年代‘噪音覆盖工程’技术储备。”
命令尚未签发，便再次泄露。
第二天凌晨三点十七分，全国三千余所高校的学生论坛同时弹出一条匿名帖子，标题只有两个字：“醒来。”正文是一段可下载的WAV文件，以及一句话说明：“如果你能听懂这首歌，你就不是一个人。”
文件名为：《谷魂归仓?终章?归一》（试听版）
当谭明远在一间乡村网吧打开这个链接时，耳机刚戴上，整个人便如遭雷击。这段旋律他从未听过，却又熟悉得如同胎动。每一个音符都像一把钥匙，插入他灵魂深处某个尘封已久的锁孔。他看见画面：阿禾站在燃烧的图书馆中央，手中铜铃碎裂，化作金色光雨洒向大地；伊万站在井边，将最后一卷胶片投入水中，水面升起七道身影，齐声呼唤一个名字??
他的名字。
歌曲结束三分钟后，他的手机接连收到数十条消息。来自不同省份的朋友、采访过的村民、讲座听众，甚至那个放羊女孩的母亲，都在问同一个问题：“你发的那个歌，是怎么回事？为什么我爸妈一听就哭了？”
他知道，火种已经燎原。
但他也清楚，敌人不会坐视不管。
果然，三天后，一场突如其来的“文化整顿行动”在全国展开。