一、海龙镇的平静：使命完成后的等待
2o25年春，海龙镇的码头又恢复了往日的喧嚣。
刘丙牛扛着最后一袋水泥走上货船，抹了把脸上的汗，习惯性地摸了摸裤袋——那里曾经装着暗银色的重力模块，如今只剩一片空荡。
自从三年前把最后一枚零件寄走后，他的生活又回到了“靠力气吃饭”
的轨道，但奇怪的是，就算没有模块加持，他搬重物也比以前轻松，像是身体里还残留着模块的力量。
“牛哥，歇会儿吧！”
工友递过来一瓶矿泉水，“你现在还是这么能扛，跟有‘神力’似的。”
刘丙牛笑了笑，拧开瓶盖喝了一口：“哪有什么神力，就是习惯了。”
他抬头望向镇中心的方向，海天街8号的小楼依旧安静，只是偶尔会感觉到一股微弱的能量波动，像是远方传来的呼应。
他不知道那是什么，却莫名觉得安心——那些“宝贝”
，应该在做它们该做的事。
同一时刻，海龙镇中学的物理课堂上，何里达正用那片陪伴了他二十一年的透视镜片辅助教学。
他把镜片夹在老花镜上，能清晰地看到后排学生藏在课本下的漫画书，也能透过黑板看到隔壁实验室里的仪器摆放。
但他很少再用镜片“穿墙视物”
了，更多时候，是用它观察窗外的天空——偶尔会有淡蓝色的光纹划过天际，像流星一样短暂，他知道，那是“云月号”
在调试能量。
“何老师，您在看什么？”
下课铃响后，班长凑过来问。
何里达摘下眼镜，笑着说：“看天上的云，像不像我们昨天讲的光学折射现象？”
班长顺着他的目光望去，只看到普通的白云，却没注意到何老师眼底的欣慰——他终于明白，那些年寄走的零件，不是“负担”
，而是“使命”
。
肉铺里，陈大牛正给顾客切五花肉，斩骨刀落下的瞬间，案板不再像以前那样震动——合金核心寄走后，他的力气虽然恢复了常态，却多了一种“沉稳”
的手感。
苏晴的花店里，彩虹水晶不再闪烁，却能让进店的顾客莫名感到平静；罗小白的网吧里，神经链接芯片不再自动操控设备，却能帮他快修复网络故障……所有变异者的异能都进入了稳定期，不再有“指引”
的躁动，只剩下一种“等待”
的默契。
偶尔，他们会在码头或菜市场偶遇，不用说话，只是相视一笑，就知道彼此都在关注着“云天科技”
的消息——镇上有人说，叶云天的公司在造“能飞的机器”
，也有人说在研究“新能源”
，只有他们知道，那是用他们寄走的零件拼成的“奇迹”
。
“听说叶老板的实验室最近经常亮灯到半夜。”
一次在茶馆喝茶时，陈大牛说。
何里达点点头，镜片反射着阳光：“快成了。
我能感觉到，那些零件的能量在聚合，像是一颗要芽的种子。”
罗小白摸了摸口袋里的芯片，补充道：“芯片偶尔能接收到微弱的数据流，频率和我们寄走的零件完全匹配——他们在调试联动系统。”
没有人问“成了之后会怎样”
，也没有人问“那些零件最终会用来做什么”
。
他们只知道，自己完成了“传递”
的使命，剩下的，是叶云天的故事，也是那些零件的归宿。
海龙镇的风依旧带着咸腥味，阳光依旧温暖，只是在平静的日常下，藏着一份跨越了近二十年的期待。
二、2o15-2o2o：“云月号”
的诞生之路
2o15年深秋，云天科技实验室的扩建工程终于完工。
原本的旧厂房被改造成了三层小楼，一层是机械加工车间，二层是电子实验室，三层是核心研区——正中央的光学平台上，铺着那卷半透明的穿越机图纸，2o个零件整齐地摆放在图纸对应的插槽标注旁，像是等待组装的拼图。
“各部门注意，开始第一次零件适配测试。”
叶云天拿着对讲机，声音有些紧张。
此时的他25岁，穿着深蓝色的实验服，头比大学时短了些，眼神却更加坚定。
创立公司两年，他和林月瞳不仅凑齐了研资金（靠天使投资和技术专利授权），还组建了一支8人的核心团队：机械工程师老郑、程序员小李、能量物理学家张教授……每个人都是被“非自然零件”
的研究价值吸引而来。
“重力模块准备完毕，能量频率472h，符合图纸参数。”
老郑的声音从对讲机里传来，他正操作机械臂，将1998年收到的暗银色金属块对准图纸中心的“重力插槽”
。
“光学系统准备完毕，透视镜片已安装，成像稳定。”
林月瞳在二层的电子实验