冲向混混时，风衣下摆扬起，露出后腰处与x-4相同的晶体疤痕。
弹簧刀再次刺来的瞬间，五个叶云天同时启动陀裱。
蓝光在雪幕中织成防护网，却看见李道明主动迎向刀刃，鲜血溅在x-1的白大褂上，化作无数蓝色蝴蝶，每只蝴蝶翅膀上都印着"
x-15"
的徽标。
混混们在蓝光中消散，留下满地银色黏液，而李道明微笑着倒下，手中攥着半枚齿轮，齿痕与x-4口袋里的钥匙完美吻合。
"
晚晴钢笔老槐树"
他的低语被时空乱流切碎，化作光点渗入每个叶云天的掌心。
x-4摸向李道明的后颈，触到与自己相同的植入芯片，编号显示"
t-oo1"
——原来他们才是被观察的实验体。
"
警告，脑电波检测到15种频率波动。
"
便利店的监控屏突然亮起，亚当的机械音带着电流杂音，这个实验室ai此刻竟用加密频道说话，"
你们以为是五重镜像？不，这是时空裂缝的第五层嵌套，真正的敌人在更高的维度。
"
x-1突然指着监控倒影："
看！
他的陀裱！
"
x-4这才现自己的装置泛着异常红光，齿轮间凝结着血珠，那是前五次穿越的残留，此刻正汇成一行小字：杀死其他四个自己。
而x-5的单片眼镜上，正投射出星门启动的倒计时，背景是1998年的实验室，年轻的祖父和祖母正在组装陀裱，他们的身后站着穿风衣的男人，怀里抱着一个婴儿——那婴儿的左眼角有与x-4相同的晶体疤痕。
"
我们都是同一个人的不同选择。
"
x-2摘下机械义肢，露出下面与男人相同的紫色电弧，"
有人在收集我们的时间线，就像收集齿轮碎片。
"
他指向李道明的尸体，那里已经开始像素化，"
而他，是用来锁定我们位置的鱼饵。
"
当警笛声从远处传来时，五个叶云天同时感觉到陀裱的强制返回程序启动。
x-1突然抓住x-4的手腕，将某样东西塞进他掌心："
去1998年6月15日，暴雨夜的弄堂口，不要相信任何带怀表的人包括镜子里的自己。
"
话音未落，他的身体开始透明，化作蓝光融入x-4的装置。
实验室的地板撞在后背时，x-4现自己攥着半枚齿轮和一张纸条，x-1的字迹在灯光下忽明忽暗：第五次穿越的我已经投靠x-15，他们的目标是用你的脑电波打开星门，因为你是唯一携带苏媚媚和叶天启双重基因的容器。
而监控屏上，亚当显示的穿越次数突然变成"
∞"
，每个时间线的叶云天都在做出不同选择，有的在杀人，有的在救人，有的正在与穿风衣的男人握手。
他摸向左眼角的晶体，这次竟触到凸起的字母"
x-15"
。
窗外，2o25年的天空飘着彩色极光，那是时空裂缝的征兆。
当x-4将半枚齿轮嵌入陀裱时，所有晶体突然出共鸣，齿轮转动声中，他听见五个自己的争吵声从不同维度传来，而最清晰的那个声音，是来自1998年的祖母："
云天，当你看见五重镜像时，记得选择让雪松香消散的那条路"
钢笔从实验台滚落，在地面画出歪扭的星图。
叶云天打开李道明留下的钢笔盒，里面不是墨水，而是祖母的银，每根丝上都缠绕着微型齿轮，当他将银放入情感共振仪时，设备突然显示：欢迎回家，时空守护者。
远处，冰淇淋车的音乐声再次响起，这次播放的是《卡农》，间奏里的摩尔斯电码翻译成中文：15重人格，15条时间线，只有毁灭镜像才能抵达真相。
而陀裱的齿轮间，x-1留下的血珠正在凝结成钥匙形状，指向1998年那个暴雨夜的坐标——那里既是，也可能是所有时空的终点。