（2o25o1o6，第6次穿越）
便利店的冷柜出嗡鸣，叶云天（编号x-4）将冻得麻的手指按在玻璃上，水汽在掌心凝成淡蓝的星图。
这是他第六次穿越，2oo8年的圣诞季比往常更冷，街道上的圣诞彩灯在雪幕里晕成模糊的光斑，而他左眼角的晶体疤痕已经蔓延到颧骨，像时光在皮肤上开出的紫黑色花。
"
叮铃——"
风铃响动的刹那，后颈的稳定剂突然报警。
x-4转身时，看见穿白大褂的自己（编号x-1）正用陀裱抵住他咽喉，齿轮间还沾着未干的血渍："
你闻不到吗？死亡的味道越来越甜了。
"
这个次穿越的版本眼神灼热，白大褂领口露出的怀表链上缠着半截银，那是第三次穿越时从祖母遗物里扯下的。
"
都别冲动！
"
穿风衣的x-2推开货架，罐装咖啡滚落一地，"
我们已经试过五种拯救方案，每次都会触更高级别的时间修正。
"
他的机械义肢在灯光下泛着冷光，那是第四次穿越时为抵挡冰淇淋车撞击临时改造的，"
你们没现吗？李道明的死亡时间在提前，死因从意外变成人为"
"
因为我们触碰到了核心记忆体。
"
x-3从阴影里走出，他的陀裱外壳裂成三瓣，用银色黏液粘合，"
我在第三次穿越后解剖了李道明的尸体，他体内的晶体结构和苏媚媚的银完全一致，说明他是某种时空锚点或者说，是钥匙。
"
这个版本的叶云天左腕缠着血迹斑斑的绷带，那是第二次穿越被防护栏划伤后留下的后遗症。
x-4摸向口袋里的陀裱，现这次的齿轮转动声比以往更沉，像有什么东西卡在第四层。
他注意到x-1的白大褂上沾着雪松香，而x-2的风衣内衬绣着"
x-15实验组"
的徽标——那是他在祖父笔记里见过的敌对组织。
当第五个身影从冷藏柜后走出时，所有叶云天同时后退半步：x-5戴着单片眼镜，机械义眼闪烁着紫色电弧，正是穿风衣男人的同款。
"
你们终于来了。
"
x-5的声音带着金属共振，他掀开风衣，露出里面与陀裱同款的青铜装置，齿轮间缠绕着紫黑色晶体，"
李道明不是普通的时间锚点，他是星门钥匙的碎片容器。
1998年苏媚媚坠入时空裂隙时，碎片散落在不同时间线，而他"
"
而他的死亡会让碎片重组，打开星门。
"
x-3接过话头，瞳孔里映着冷柜玻璃的倒影，那里有五个重叠的身影，"
所以无论我们怎么救，时间修正者都会用更极端的方式杀死他，从车祸到煤气爆炸，再到今天的街头斗殴"
便利店外突然传来酒瓶碎裂声。
x-4冲向橱窗，看见李道明正被三个混混逼到巷口，对方手中的弹簧刀在路灯下泛着幽蓝光泽——那是用时空乱流锻造的武器。
他摸向陀裱，却被x-1抓住手腕："
没用的！
你以为前五次穿越的死亡场景是随机？那是x-15在测试我们的底线！
"
"
但他提到了晚晴！
"
x-4挣脱束缚，"
每次濒死他都会提到这个名字，那是我母亲的小名，说明他和我的家族有更深的联系！
"
这句话让所有叶云天瞬间静止，x-5的机械义眼突然爆出强光："
你没现吗？晚晴的生日是1998年6月15日，正是苏媚媚失踪的同一天"
第一声惨叫传来时，x-2已经撞开玻璃门。
混混手中的刀刺向李道明腹部，却在接触皮肤的瞬间碎成蓝色光点，而男生的瞳孔里浮现出五重倒影，每个倒影对应一个叶云天。
x-4注意到巷口的阴影里，穿长风衣的男人正转动怀表，表盖内侧的祖母照片正在流泪，银泪滴在雪地上，凝结成陀裱齿轮的形状。
"
时空锚点已激活：李道明的记忆碎片。
"
植入芯片同时传来五个声音，x-4感觉鼻腔涌出温热的血，五重记忆如潮水般灌入大脑：1998年的暴雨中，祖母将菱形晶体塞进婴儿襁褓；2oo5年冬夜，祖父在实验室痛哭，怀表链上挂着带血的银簪；2o25年的实验室，某个版本的自己正在与穿风衣的男人合作
"
他们在制造时间闭环！
"
x-3突然嘶吼，他的陀裱齿轮开始逆向转动，"
李道明是苏媚媚留在人间的时空信标，杀死他就能定位到她的坐标！
"
这句话让x-5的机械义肢出过载警报，他