解剖室的冷光灯在凌晨三点仍白得刺眼，沈默的橡胶手套沾着死者口腔内的碎纸，镊子夹起一片带血的纤维凑到物镜下。
他的呼吸在防护面罩上凝成白雾——那些交织的植物纤维纹理，和十年前那批特制羊皮纸分毫不差。
"沈医生。"实习生小吴的声音带着颤音，"病理报告出来了。
死者窒息时间在凌晨一点十七分，可他的胃里......"
沈默摘下手套的动作顿住。
培养皿里的胃液沉淀物在紫外灯下泛着幽蓝，那是羊皮纸独有的荧光反应。
他想起三天前档案馆管理员说的"原始报告早于五年前按规定销毁"，后颈突然泛起凉意——如果报告已经销毁，这些纸是从哪里来的？
手机在解剖台边缘震动，是苏晚萤发来的照片。
她应该是接到消息直接去了死者住处，照片里散落在地的碎纸被拼成一张泛黄的纸页，最上方的标题刺得他瞳孔收缩：《关于XX案件的最终评议结论》。
那是十年前那场会议误判的关键文件，而根据当年记录，林远作为唯一反对者，根本没在结论上签字。
"去档案馆。"他扯下口罩，白大褂下摆扫过操作台，"现在。"
档案馆的电子锁在凌晨四点发出刺耳的"滴"声，陈主任的钥匙在手里抖得打颤。
她推了推眼镜，监控屏上的时间显示两点零三分——系统自动生成的调阅单就躺在档案架最上层，封皮是十年前特有的深褐色，烫金的"第十三次全体评议会议纪要"在手机电筒光下泛着冷光。
"我们的系统......"陈主任喉结动了动，"从来没设置过自动打印功能。"
沈默翻开报告的手很稳，却能听见自己心跳撞在肋骨上的闷响。
签名页上，第十三个名字"林远"的墨色比前十二个更浓，运笔流畅得像是刻进纸里。
他摸出随身携带的放大镜，笔尖在"远"字最后一捺的收笔处有细微的顿痕——和周主任办公桌上那支英雄牌钢笔的磨损位置一模一样。
"它在模仿。"苏晚萤的声音从身后传来。
她不知何时戴上了白手套，正用便携式显微镜观察签名处的墨水，"这种荧光剂是2010年停产的，当年会议用的正是这批墨水。
但笔锋顿挫的频率......"她抬头看向沈默，"和周主任去年在学会年会上的签名样本完全吻合。"
解剖室的冷光突然闪了闪。
小舟不知何时挤到桌前，指尖轻轻碰了碰报告封面。
少年的睫毛剧烈颤动，手语打得又急又乱："纸在抖......像小孩在哭，说自己是假的，说对不起。"
沈默的后槽牙咬得发酸。
他想起昨夜在会议室里，那道缩回去的影子——原来残响构建的仪式，从来不是无懈可击。
它只能基于"被承认的错误"生长，就像一棵树必须扎根在腐烂的土壤里。
凌晨五点的雨还在下，周主任家的门铃响了三遍才被打开。
她穿着皱巴巴的睡衣，眼下乌青像涂了层墨，看见沈默手里的报告复印件时，膝盖直接软在门框上。
"我......我当年看林远住院，会议又急着出结论......"她抓住沈默的袖口，指甲几乎掐进他腕骨，"就想着替他签了，反正等他出院解释清楚就